:::
上帝、魔鬼,还是我自己?
专栏 Columns

上帝、魔鬼,还是我自己?

每当我演奏完,总是会有人来跟我说:「你要对你所拥有的天赋感到非常感激,因为这是上帝的恩赐。感谢主!」我猜这些人讲这些话是一种恭维,但我却不这样认为。来自上帝的恩赐?这是什么意思?难道是上帝在我身上下了一个咒语,让我从不会弹钢琴,瞬间就能够演奏贝多芬奏鸣曲?当然不是!从四岁起,我几乎每天都练琴。音阶、琶音、练习曲、奏鸣曲……那是我会弹钢琴的原因。这是我努力练习的成果,而不是来自上帝的神奇法术!

每当我演奏完,总是会有人来跟我说:「你要对你所拥有的天赋感到非常感激,因为这是上帝的恩赐。感谢主!」我猜这些人讲这些话是一种恭维,但我却不这样认为。来自上帝的恩赐?这是什么意思?难道是上帝在我身上下了一个咒语,让我从不会弹钢琴,瞬间就能够演奏贝多芬奏鸣曲?当然不是!从四岁起,我几乎每天都练琴。音阶、琶音、练习曲、奏鸣曲……那是我会弹钢琴的原因。这是我努力练习的成果,而不是来自上帝的神奇法术!

许多人会在一生中的重要关键时刻,寻求「援助」。像台湾学生要考试前,会到庙里去拜拜;有些音乐家会在演出前祷告。但你有没有想要的东西,是必须出卖灵魂给魔鬼才能得到的?

会弹钢琴  是我努力练习的成果

意大利的帕格尼尼被认为是历史上最有影响力的小提琴家。在十九世纪初,听过他演奏的人,都说那种非凡的技术不是人类可能拥有的。他长得令人不可置信地高又瘦,他的手指长到看起来像是巨型蜘蛛的脚。他的名声在欧洲不胫而走,还有传说他是因为和魔鬼取得协议,所以拥有超自然的演奏技术。人们绘声绘影地说,他手上的弓演奏时会冒出神奇的火光,并声称在他的音乐会上目击鬼魂或是魔鬼的踪迹。由于他本来就是个恶名昭彰的酒鬼和赌徒,使得这样的说法更让人相信,也让历史记载了他是个魔鬼小提琴家。在帕格尼尼病倒时,一名天主教神父被派到他家去执行临终仪式,但他认为自己不会死,所以把神父打发走。但他错了,因为一周后,他就去世了,天主教堂有可能是因为所有的传言,而没有让他埋葬在教堂墓园里。我不明白,为何没有人认为这样的天赋是来自于上帝的恩赐?难道,这样的好技术,只能来自于魔鬼?

我从小在一个非常保守与有著虔诚宗教信仰的小镇长大,那里的人勤奋工作、谦逊有礼。我所认识的每个人都会去教会,饭前都会祷告。在这样的地方长大真的很棒,但我有个小抱怨,那就是,每当我演奏完,总是会有人来跟我说:「你要对你所拥有的天赋感到非常感激,因为这是上帝的恩赐。感谢主!」

我猜这些人讲这些话是一种恭维,但我却不这样认为。来自上帝的恩赐?这是什么意思?难道是上帝在我身上下了一个咒语,让我从不会弹钢琴,瞬间就能够演奏贝多芬奏鸣曲?当然不是!从四岁起,我几乎每天都练琴。音阶、琶音、练习曲、奏鸣曲……那是我会弹钢琴的原因。这是我努力练习的成果,而不是来自上帝的神奇法术!

魔鬼圆舞曲  要感谢魔鬼

匈牙利钢琴家李斯特在廿岁时,第一次听到帕格尼尼在巴黎的演出。从那天起,他决定要在钢琴上和帕格尼尼做一样炫的事,所以在往后的三年,他花了几乎每个醒著的时间练习,还发明新的表演技巧。当他觉得准备好时,到欧洲巡回表演,听众因为他精湛的技术、看似三只手甚至是四只手在弹琴的景象惊呼连连。甚至有人称他为「钢琴界的帕格尼尼」。

最近,我在练李斯特最有名的钢琴作品之一:《魔鬼圆舞曲》。这个作品在描述浮士德这位学者出卖自己灵魂给魔鬼,换取无限知识与世俗欢娱的故事。场景中,浮士德和魔鬼驻足于正在举办结婚派对的酒馆中,魔鬼批评乐队表演得很无聊,因此抓起一把小提琴开始演奏。参加派对的人都被他的表演所迷惑,并开始疯狂地跳舞。由于音乐是如此地诱人,使得人们开始撕掉他们的衣服和开始狂欢。最后的场景是,浮士德和一个美女跳著舞进入森林,接著,他们「被吞噬在狂喜的汪洋中」。

当我在练这首曲子,我突然想起家乡的人们,当他们在说我的天赋是上帝的恩赐时,并不是真正在称赞我。因为,如果他们真的觉得我弹得超级棒,应该要说:「你要对你所拥有的天赋感到非常感激,因为这是魔鬼的恩赐。感谢魔鬼!」

欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者