《冬之旅》让我悄悄地跳出来，好像一个离乡多年的游子，回到家门口，反倒情怯，甚至害羞了，望著台下家人般的观众，我不该去知道，但是我还深深地感觉到这是「台北」，是廿九年前，这个大剧场落成时，我就是在台上演出过《西游记》的演员。好多故事，好多次的分心，好多次地偷看自己和台北的观众互动的感受……
我们常会感觉到，老年人觉得时光过得太快了，生命的脚步怎么就这么匆忙？用弹指一瞬间来形容，真是不为过呀！而中壮年的人，又往往会觉得时间总是不够用，就算他是属于那种没什事可做、闲暇时光有一大把的人，甚至于每天都可以做到「黎明即起，洒扫庭除」的那种「幸福的人」，那种可以掌握生活的主动的人，都会难免轻叹一声：「我这辈子怎么过得这么快呀！」
可是年轻的朋友对时间对生命历程的概念，又会大不相同，因为年轻人的特权就是犯的错还不够多，还有很多成长是要从错误中，跟跌倒了爬起来当中，慢慢学习，慢慢累积……
谈到累积啊！我相信不管老年人、中年人、年轻人，都可以同意，累积是一个很厉害的东西，往好了累积，最好的时候可以达到伟大的地步，比方说人类的文明！往不好的地方去累积，会自食恶果什么程度？我们就不说了。
清楚意识到「再生」感
二○一六年的六月，我和阔别了廿年的台北表演工作坊；和久违了的台北观众，在大剧院里久别重逢，表坊，这个我曾经也是老板之一的剧团，廿年来看到它在变，变大了？变厚了？我其实并不十分清楚，不过和老友赖声川的再度合作，依然默契很够，这点两人心里都高兴，也欣慰。反倒是，我和表坊的演出，与台北的观众碰面的时候，在我这个老演员心里，真有一个很清楚的时间和空间造成的「再生」感，历史上，或者是生活中，许多事情通过方法，或许都可以使「境界再生」，无论是文学作品还是戏剧作品……
而一个真实的生活中，真实的人，我，我自己，在台上演出《冬之旅》给台北的一批老朋友、新观众看的时候，我几度跳出角色，站在台上与台下的虚拟中线上，看著我自己的心，和台下观众的感受，如同回到卅年前……可是人确实已老。仿佛回到廿年前……只有声川和我知道我已经离开表坊，只是没有公布而已……又仿佛我现在回来了，台下观众好像也有人跳出看戏，而且像我一样，在虚空中看著我和他们，和他们这二三十年来的变化。
我的心，飞出去好多次
卅多年来，我只要在台上演戏，一定是尽力在角色中和剧本里，不会跳出来意识到我跟观众的关系，那是绝无，或者绝少的情形。而《冬之旅》，让我悄悄地跳出来，好像一个离乡多年的游子，回到家门口，反倒情怯，甚至害羞了，望著台下家人般的观众，我不该去知道，但是我还深深地感觉到这是「台北」，是廿九年前，这个大剧场落成时，我就是在台上演出过《西游记》的演员。好多故事，好多次的分心，好多次地偷看自己和台北的观众互动的感受，甚至有点分散我的表演，因为总会跳出原有的情绪，所以演出其实已经会有失真的层面，因为失真可能被自己感受到了，既而又调整一下情绪，再继续演……又跳出看到台上和台下……又跳回去。
总之，我在台北的演出，虽然大局都在轨道上，但我的心，飞出去好多次……和每一位看过我演戏，或者没看过我演戏的故乡朋友，说声久违了，说声谢谢……难道……这也是一种「累积」？好厉害的累积。
