「被困电梯里」的这位导演，正是给我类似的窒息感。由于失去了调控时间——作为感觉——的主动性（为新科技服务而不是相反），片中大量对白的场面，我看见的不是「演员仔细的表情神态」，却是「一张张在演戏的面谱」。时间，因而就不是流动的。
一周之内，看了两部话题电影。
两部，分别各有「非比寻常」的电影元素。以美国社会作背景的一部，挟著先进科技的声势，星期六早上十一时的场次，一千人的影厅座无虚席，但它的题材是冷门的文艺片。厕身现已极之稀有的大场面里，不期然会想，如果不是有某种热闹可趁，片中百分之九十的时间是人与人在「讲耶稣」（讲道理）——虽然，更接近的，是「佛」——不要说一千位，就是十分一，也不见得有人光顾。
导演被困在「新科技」的电梯里
至于电影，看了不过廿来分钟，我已觉得时间过得特别慢。那种慢，不是故事拖沓，不是镜头呆滞，却是，一切正常的表象下，有些什么不妥，在等著让人发现。我的直觉告诉我，原来导演「被困在电梯里」，这个电梯，叫作「新科技」。为什么有此比喻？因为，「电梯」不是楼梯，它的发明，省却了上上下下不知多少时间，只不过，它也有可能让赚到方便的人「得不偿失」，例如，走路还可以控制的时间，换成借助电机，一旦发生意外，谁知道要为它付出多少。何况，「被困电梯」的时间不能用真实时间量度——心理负担造成的精神压力，一分钟可以像一辈子那样长。「被困电梯里」的这位导演，正是给我类似的窒息感。由于失去了调控时间——作为感觉——的主动性（为新科技服务而不是相反），片中大量对白的场面，我看见的不是「演员仔细的表情神态」，却是「一张张在演戏的面谱」。时间，因而就不是流动的。
比较起来，以大陆社会为背景的另一部，完全与之背道而驰。不像上述那部的每个镜头都要人看见人物的正面和特写，这一部，画面每多是长镜头，或人物的背面，侧影。构图尤其有趣。电影甫开场，银幕上是一幅圆形的中国画，之后的第二幅，第三幅，第四幅，把一个中国传奇人物的一生简单述说一遍。序幕告终，这个圆形，变成了视角的语境，当中的风景，那怕是湖光山色或亭台楼阁，都是属于今日的，而出现在里面的现代人，偏有著古代人突破不了的命运——封建。
手法愈风格化，传达的感受愈真实
直至电影的主角由代表「家」（农村）的圆形走到了以耸立长方形——代表高楼——代表「国」（首都），观众观看的方式才变了形状。在那明显有著条条框框的视角里，主角并不出现在每一场戏之中，可是，她那「古代人突破不了的命运」已被摆上了政治的台盘，成为镜头内的，镜头外的，镜头与镜头之间的，又极具风格化的时间感。
有趣在于，导演手法愈风格化，电影传达的感受便愈真实。因为，它没有一板一眼地要去传达人人接收一致的讯息。它有的是，不同人凭著对于这些时间感的体会，可以找到个人的感悟。我便是边看边想，怎样才能让千年因果的盘根错节，不要滞留在过去，一个如斯古老的民族，一个如斯缓慢的大钟。
我看的是这部电影的零点场，没想到看到的是一个找不到玻璃鞋的灰姑娘，却倒霉地遇上了太多的「黑马王子」。看得我一直笑一直笑，但这些笑，都是苦中作乐。「神话」从来是用来「自慰」的，偏偏属于我们的这个灰姑娘，是以一代又一代的苦难来成就的「自我实现的预言」。而，「神话」的光明面往往要由它的阴暗面来买单，怪不得更多人想拥抱的不是古老寓言却是高科技电影里的灰姑娘。
