PAR 表演艺术杂志

五年、两百场巡回演出，立下的纪录和拚出的数据，对他们来说或许还是其次，「上台演出那么多场，这个事确实不是一个常态，」金士杰说，「这辈子都没发生过，大概也是空前绝后。」卜学亮也说，「这是一项纪录，对自己来说，其实也是一个纪念，我总希望，能多演几场就多演几场吧！」访谈的这段期间，他们演完西安、来到上海，明年初也将重返台北，进行四天七场的演出。卜学亮的行程很赶，在台湾还有果陀剧场的另一出戏《ART》加演，往往得抓紧短短一、两天的时间往返；金士杰也趁巡回空档接了几档电影拍摄，有时演完大家各奔东西，几周后又在异地相聚。这趟旅途，用来比喻生命也好、描述行程也罢，或如《最后十四堂星期二的课》这出戏般，历经了过往、直面著当下，一字一句，在一趟趟、一场场的重演轮替间，默默铭刻在心中许多与之共鸣的角落里。

有牵绊有体悟，生命因旅行而丰富

「我之前做过一个江苏卫视的节目，叫做『前往世界的尽头』，」卜学亮回忆，「里面有一句标语是『在旅行中发现更好的自己』，如果把巡演看做一趟旅程，一路上的所见所闻，或多或少都是让自己变得更好的因素。」从台湾到中国，走过大大小小不少地方，这几年更借由巡回的机会，让卜学亮得以初次走访新城，或重游故地。「每到一座城市，我都会有很强烈的好奇心，想要尽可能地多看、多听、多享受，当然也要多吃点美食。」他笑说，「别的演出不见得会有这种机会，所以知道要去巡回的时候，基本上心情都蛮好的。」不只能一边工作一边增广见闻，卜学亮也发现，每次搬演这出戏，短短几小时的生离死别、内心的翻扰纠结，「其实演完身心都蛮累的，这戏真的不是那么好演，开始前的准备、结束时痛哭一场，中间的畅快和疲惫都有，当天晚上通常会睡得蛮好、蛮沉的，曾经也有几次，第二天早上醒来、睁开眼会有点疑惑：『我不在家？我在哪里？』过去还真的未曾有过这种经验，感觉很特别。」就好似漫步中时而迷惘，又如收假之后还得重整心情、再次出发，人生就在这一次次开始与结束之间，来回游历、痛快玩耍。

金士杰近年身为人父，享受养儿育女的责任与快活，时不时外出工作、巡演几场，对他而言也算是转换心情，「可是往往到了机场，就会有点难过了，又要和孩子们分开了。看著机场里的孩子跑著、高声尖音地叫『爸爸』，都会有种错觉，让我想回头看看，听著这种声音更有种走不开的感觉。」想到孩子，金士杰也油然生起一种莫名的心境，「凡事、凡物都会在我眼里转型成我跟孩子的故事，奇怪，每件事情都会这样通通转过去，好像谈恋爱的时候才会如此。确实是走不开，所以每次出门其实都很惆怅、皱著眉头，还得自我勉励说『这是好玩的事』，告诉自己要开开心心的、轻轻松松地出门。」他也说，「演这出戏已经非常多次了，心里头不会有什么紧张或压力，还真的有一点度假的愉悦。」

因有了一双宝贝子女，金士杰的工作型态也有所改变，以电影角色来说，他现在大多接洽一些拍摄时日较短的演出，他也自嘲「小戏都是拍个三、五天就杀青了，工作人员就献花，这礼拜献花、下礼拜也献花，就发现我最近怎么老在接受别人献花。」接的戏短、拍的戏多，他对于近期的中国影视生态，有了些特别的感受，「我开始比较乐观地看待这一片欣欣向荣的景况，在这个庞大的市场下，就会出现勇夫，我还真的见识过一些追求不凡、风格特异的导演，看剧本时会想，『他怎么想到要这样写？』也思考『那台湾有没有呢？』没有，台湾的同一性愈来愈高了，像以前那样五彩缤纷的花季，好像春秋战国时代英雄辈出的景象，这些年对我来说，都太整齐划一了。」

演给观众看，也说给自己听

除了在排练期间相互磨合、在演出舞台并肩作战，将迈入两百场《最后十四堂星期二的课》里触及的每个讨论、每项体悟，对两人而言都有许多点滴在心，甚至自觉难以直视的课题，「譬如莫利教授提到『原谅别人也原谅自己』的这段话，就让我颇有共鸣的，在我自己生命中的某些阶段，难免也会有一些懊恼、有一些跟自己过不去的地方、有一些结一直解不开，其实那就是一种没有原谅自己的状态。」卜学亮默默地说，「要原谅自己，是去即时补救那些可以补救的事情，至于那些来不及弥补的，也要学会放下。」除了这堂课对他有所启发之外，卜学亮也提到，在演这出戏之前，内心一直有种「怕老」的感觉，「我会觉得老了就玩不动了，很多地方去不了了，即使去了，也可能没有年轻的时候那么好玩。这戏里面有一段话，教授对学生说：『一棵树最美的时刻，就在它落叶之前。』其实不用跟年龄过不去，反而更提醒自己要把握当下，等到老了，眼光不同，看到的事情也会更不一样。」

金士杰则说，剧中教人要「追寻生命、拥抱生命，当你这么做，生命也会反过来拥抱你」，对应著他自己的生命历程，「在我心里听起来，真是不无安慰、不无鼓励，当然也不无惨澹。这一生走来确实跌跌爬爬、有时飞扬有时摔跤，现在年纪比较大了，抱著一堆孩子，有高兴却也有一些唏嘘。」他也举了莫利教授对学生米奇所说的两个问题为例：「你跟你的心灵能够和平相处吗？」以及「你能够好好做人，并且全心全意地做好吗？」金士杰自承，若是自己面对这样的提问，「会有些悄悄的话语在心里嘀咕著。要说原谅自己，我觉得有些吃力；要说好好做人，会感到脸红惭愧。不过这话还是有些勉励性，就如我对孩子的期待，父母亲都会希望他们能『好好做人』，但要怎么做呢？我不希望他们太被规矩给框住，我可能也不愿意成为那个定下规范的人。」面对这个新的生命课题，金士杰也正在学习、有所反思，「那我希望他们好好去做一个人呢？还是好好享受作为一个人？去尽责任还是去尽情玩耍？都有吧，这样的祝福和期盼。」