过去的郑京和，神乎其技宛若公孙大娘舞剑。六十八岁的郑大娘，挑战她从未全本演出的巴赫无伴奏。褪去了青春时那细腻的自持、面面俱到的乐思，与精心营造的瑰丽音色，她口中吐出的肺腑之言，绝非一派温柔与和善，那宛若回归本真的素描笔触，口气却硬得近乎镌刻的力道。郑京和似乎把年轻时少见的火气，悉数醇化成一种雄辩的力道。
就快七十了，操弓抚琴六十余载，视各大难曲如无物的郑京和，历经伤痛与复健，重新回到暌违十五年的录音室。这份巴赫《无伴奏小提琴组曲与奏鸣曲》，究竟是一阕郑氏风华教科书？一篇重出江湖的宣言？甚或是一则传统下的独白？
六经皆我注脚
过去的郑京和，神乎其技宛若公孙大娘舞剑。六十八岁的郑大娘，挑战她从未全本演出的巴赫无伴奏，老了，真的老了。请注意，这不是老态龙钟的「老」，而是每一次运弓，每一个吐纳，都有著一种「老辣」之气！褪去了青春时那细腻的自持、面面俱到的乐思，与精心营造的瑰丽音色。她口中吐出的肺腑之言，绝非一派温柔与和善，那宛若回归本真的素描笔触，口气却硬得近乎镌刻的力道。郑京和似乎把年轻时少见的火气，悉数醇化成一种雄辩的力道。她不再保留、不再掩饰，有话直说，「圣贤与我无异」，「六经皆我注脚」！
「六经皆我注脚」！这很自负，甚至接近偏执的一种态度，在郑京和的巴赫中，却好像自然得不得了。「用什么乐器演奏，是否复原当年的演奏法都不重要。重要的是演奏者是否全心投入？演奏的本质是否触动人心？」年轻的演奏家这么说，大概会被当作屁孩讲屁话；将近七十的郑京和敢这么说，更用这套全新的录音室作品来证明。这是很老人家，很海明威、很张三丰，很有种马革裹尸的口气与气魄——两年前，郑京和甚至在伦敦的音乐会上当场暂停演奏，指责台下的观众「等你的小孩长大点，再带他回来音乐会！」
字帖化的巴赫无伴奏
于是我们从这套专辑中发现，录音效果很好，好到郑京和仿佛就在面前演奏著。你甚至无法把它当作背景音乐，因为唯心主义的郑京和几乎漠视了复调音乐的结构，那些期待听到巴赫风格的朋友一定会吓坏了。这里没有立体的造型，也不是透视与均衡。她的视角是流动的，乐谱是卷轴式的，音乐是极度线性的：如果把音符当文字，郑京和其实不是在演奏，她是在写字！
以弓代笔的郑大娘，将拆解出的「主旋律」笔走龙蛇，节奏与强弱之档位变幻，一如用墨之浓、淡、燥、润。至于数字低音更像是点、横、撇、捺间的纵横笔势。还记得过去庄裕安先生，曾以「楷书」与「草书」，妙喻谢霖（Henryk Szeryng）与米尔斯坦（Nathan Milstein）两种经典的巴赫无伴奏。郑京和的这套新专辑，更像是一阕将巴赫的乐谱给「字帖化」的作品。在郑京和眼中，六首无伴奏与其是一部大作中的六个段落，毋宁像是六首各言尔志的诗歌集。管它「组曲」还是「奏鸣曲」，更甭论Allemanda、Corrente、Sarabande还是Bouree，郑大娘走到哪里写到哪里。据说当年柳公权曾在金銮殿前，分别以楷、行、草三种字体同时书写，把皇上给佩服得五体投地。郑京和虽然通篇以行草运笔，恃才傲物还颇有柳式真传。
骂得兴起又酣畅淋漓
同样到了晚年才首度挑战全本的巴赫，六十二岁的罗斯托波维奇（Mstislav Rostropovich）将毕生修为搭配「洪荒之力」，把巴赫无伴奏大提琴组曲弄得有如欧阳询的《九成宫醴泉铭》，正襟危坐得不得了。六十八岁的郑京和却把巴赫写成一篇颜真卿的《争坐位帖》，骂得兴起又酣畅淋漓：「现在我要像呼吸一样，毫无意识地、自然地演奏巴赫。」郑大娘如是说，「如果观众能在入场前做一些功课那最好，不能也没关系，都交给我吧！」
郑京和，现代的公孙大娘，私窃以打油诗赞曰：人生七十才开始，工部昔叹古来稀，恩仇快意六八载，规矩方圆俱往矣……
