PAR 表演艺术杂志

奉剧场「现场性」为教条的导演不少，但真的落实到生活的大概凤毛麟角，王翀是其中之一。他不用手机一段时间了，没有微信，停用微博，与人交往得迫使对方用最老派的方式进行——面对面，真实感受——在社群媒体的时代，这大概是当代生活所能做到的最「现场」的方法了吧？当然不是！「我接下来一年会住在没有电的房子里。当然排练、工作还是得要用电，但也许在自己生活的地方可以不需要。只要有电，就离不开网络（网路）的生活，离不开短信（简讯）、skype。我希望能更安静地独处，集中自己的注意力在阅读与写作。」王翀冷静地说。

虽然听起来反而超现实，但断电的反科技生活是王翀靠近真实的方式，有趣的是，除了《地雷战2.0》，与目前仍在创作阶段的《茶馆2.0》之外，他一系列的2.0作品偏偏娴熟地操作了社群直播的概念，以即时录影为形式，回应、展示也批判了当代人对社群媒体过度依赖的现象。

「我对当前社群媒体的时代感到悲观，配戴式的电子产品已进入生活，甚至就要侵入身体了。很多时候，我们成为受这些网络程序控制的『演员』，当脑子被驯化，我们自拍、表演自己的生活、伟大的工作、亲情与爱情……很多时候忽略的事情本身，忽略了在身边的，原始意义上的『真实世界』。」

专做2.0  反思网路与剧场

二○一五年，曾来台演出的2.0系列第五部《群鬼2.0》概念即出自于网路2.0，受网路视频会议的启发，同一个屏幕上有四个影像同时发生，影像中的人自拍，进行视频交流。「自拍是自恋的终极形式，超脱我们的生活，有时我们以为『在』就是生活本身了，但现在，你不仅要『在』，还要自拍，才是生活。」他顿了顿，「这个挺可怕的。」

他因此极度厌恶目前从剧场吹进全球影院的NT Live风潮，「它完全不Live，我也固执地认为它不可能Live。百老汇有可能影像传播，但我理想中的剧场艺术不可能live，特别好的作品很难透过影像传播，而仅能作为一种学术记录。」

「好的剧场作品应该是身体的、空间的、味道的、触摸的、互动的，血与汗的，这些无法直播。」他以再拒剧团的公寓联展为例，回忆起在新北市的小屋观戏经验，「观众在一个小桌子围坐，关灯后演员在你耳边说话，轻轻触摸你……这种要如何直播？如何用影像传递呢？此外，现场也有可能是无法拍摄的现场，戏剧的空间特别自由，愈是好玩的作品愈自由，这种自由无法直播，无法做成影像，摄影机的捕捉会极度残缺。」

做戏用直播  打算把观众变演员

那么有没有想过用直播做一个作品？「有！」他秒答，但下一秒又给了个翻转的答案，「我想做一个不是为了网络观众的演出，让演员带著现场观众进行一场直播表演，名义上虽然是针对远方不知道是谁的观众表演，但实际上是让现场观众参与、体验、反思直播表演本身，重点是把现场观众变成演员。」他的关怀依然在现场，「其他只是借口！」他指的是那些在萤幕彼端的假想观众。

新科技如VR、3D列印等技术介入剧场，不仅改变了「现场」的概念，也对作品产生质变。对王翀而言，可能性增加了，物理边界消解了，花招可以百出，但如何让剧场的本质依然在科技浪潮中存在，才是剧场创作者的终极关怀，「即便因新科技，让观众可以在家看演出，我们还是必须透过剧场的手段和空间产生关系，要不然，剧场就失效了，就消失了，死了。」

「剧场消失也是有可能的，但我们不能把消失的剧场称作剧场，这将会是另一种艺术表现形式，像皮影戏慢慢地在当代走投无路，但我们不能说电影就是皮影戏。」

他语速快又流畅，显然不是首次思考剧场可能的凋零，「怎么办呐？」他问过一个泰国皮影戏艺术家，艺术家对他说：「有时候，结束就是结束了，必须接受。」

剧场正在消逝中？  持续对抗……

他分析全球戏剧日见疲软的趋势，理性又疏离。王翀观察，戏剧在欧美成为有钱有闲的中老年白人观看并定义的艺术，「西方很明显地感觉，那是菁英在把守的最后一方小园地，观众在未来的廿、卅年将急速减少。」那么中国呢？他苦笑，「中国就不一样了，当前正是野蛮式成长的娱乐和消费的时代，所有人都想尝鲜，是年轻中产阶级经验消费，但大众的娱乐心态对於戏剧也不是好现象，作品会特别简单，一览无遗。」

他说，二○一二年发表的〈新浪潮戏剧宣言〉是要「反大众娱乐，更多也反中国戏剧的保守势力……」要对抗的事情好多啊？我忍不住说。「是啊。」访谈至此，这位北大法律系出身，回答始终简短精准、逻辑清晰，手机与电能都乾净俐落断舍离的导演终于笑出声，「其实我知道，这也是不可能的，就是唐吉诃德式的一种对抗吧。」