确切的说，节拍器不仅有助于知道要演奏多快，还可以有培养保持稳定速度的功能。但就像太多的药物可能会让你中毒一样，太多的节拍器，会让音乐僵硬和机械化。说某人的音乐听起来像是个节拍器，并不是在称赞他有稳定的节拍，而是一种侮辱，意思是他缺乏音乐性。
行板、中板、快板……在西方古典音乐中，这些都是作曲家用来指示作品速度的字眼。但是，这些指示并不具体，每位演奏家对于要多快或多慢，会有著不一致的想法。那就像，如果我们提到时间，只用早上、下午、晚上这样的字眼一样。想像一下，一张宣传音乐会的海报，上头写著——地点：国家音乐厅、时间：傍晚。这样很笼统，对吧？
这种速度标示的模糊性，在十九世纪初因为节拍器的发明而被改变了。贝多芬是第一批使用到节拍器的作曲家之一，当节拍器被当作礼物赠予他时，他马上就爱上它了。能精确地指示出速度，让他很开心。贝多芬立刻用它来把节拍器标记标示在他已经写好的所有交响曲上。
节拍器陪著我长大
「保持稳定的拍子」、「不要愈来愈快」、「不要变慢」，几乎是世界各地的音乐老师在上课时，会像当机一般一直重复讲的话。为了帮助学生，老师在上课时，会帮忙打拍子。「要用节拍器练习」，老师会这样说，然后，就像一个为病人写处方的医生一样，老师会在谱上写出一个数字，并提醒：「每天都要加节拍器练习」。确切的说，节拍器不仅有助于知道要演奏多快，还可以有培养保持稳定速度的功能。但就像太多的药物可能会让你中毒一样，太多的节拍器，会让音乐僵硬和机械化。说某人的音乐听起来像是个节拍器，并不是在称赞他有稳定的节拍，而是一种侮辱，意思是他缺乏音乐性。
虽然节拍器的种类很多，但最经典的，是一种三角形形状，有著一个可以借由上下移动来调整速度快慢的摆锤，上了发条会让摆锤左右来回规律地摆动，保持稳定拍子的节拍器。就是这款节拍器陪著我长大，但每当我使用它，我们家的猫就会跳到离钢琴不远的窗台上，专心盯著它看，让牠的头在最完美的时间点跟著左右来回移动。有时，我和我姊姊会故意把摆锤移到最底下的位置，也就是速度最快的地方——每分钟摆动两百零八次。牠的头就会急速地左右动，我们都会捧腹大笑。
可以用手拧螺丝，为何要用板手？
在一个夏季音乐营中，我上了「节拍器老师」的课。那当然不是那位老师真正的名字，但因为他让大家用他的节拍器教学法练琴，所以大家在背地里这样称呼他。他声称，他的节拍器教学法适用于任何乐曲和任何学生。基本上，那是一种让我们觉得被虐待的练习方法，你必须用世界无敌慢的速度先练两小节，再把节拍器的速度调快一格，再练同样的那两小节，直到调快十次。然后，再回头用无敌慢的速度练刚刚练过的地方，但这次是四小节为一个单位……然后八个小节……直到你大脑肿胀、烦死为止。我们大多数的人都已经知道要如何使用节拍器来缓慢增加乐曲的速度作为练习，但那通常只用在特别困难的段落。但节拍器老师坚持认为，我们都必须在每件作品的每个小节使用这样的方法练习，直到这个作品能以最高速度被演奏时，才可以不用节拍器。许多学生抱怨这样的练习方法，觉得那是不必要的，并称之为愚蠢练琴法。我记得，有位同学表情不屑并愤怒地说：「节拍器是一个伟大的工具没错，就像一把板手。但是，如果你可以用你的手指拧一个螺栓，那你就不需要使用板手！」到现在，我都还记得他说这句话的样子，还有大家用这样的方法练琴练到生气的情景。
你，曾被要求使用节拍器来搭配乐曲练习吗？那时的我只觉得，节拍器 = 让人节拍生气！
