PAR 表演艺术杂志

走进九天那天，排练场铁卷门低掩，里头没有黑胶地板、四面环绕的镜子。铁皮竖起的空间高而辽阔，以门为中心被分成两半：一边放置成堆鼓与桩柱，另一边罗列全套哑铃、健身器材史密斯机与散布的健身椅。排练告一段落，他们集合到导演桌前错落站成排，听取笔记，凝聚的眼神读不到挫败与困惑，仅有纯然、强烈的意志。其中一个穿短裤的男生，两侧头皮见光，留下一道长发在后脑勺竖起一撮冲天炮，小腿根部刺著一幅图，上头写：「千里之行，始于足下」。

这或许就是他们日常的生活。

排练初期，为了让九天的成员能熟悉剧场表演与形式，他们以一周一次为单位，往返于嘉义阮剧团排练场与九天台中大雅山腰的总部。问起舟车劳顿的过程带给他们什么感觉，团长与导演两人笑了出来，他们说：我们都很习惯到处跑了，这周在这、下周到别的地方，没有出远门的兴奋。不过课程本身是很特别的。《禁区》以二○一六年汪兆谦、许正平于「纪录剧场工作坊」发表的剧本《禁止使用》出发，结合九天民俗技艺团员自身成长记忆，要窥探每个人长大过程中被封印、禁止、贴上标签，从此黑暗无光的记忆。让沉默再次发出声响，不失去其本质与面貌。

没有被听见的声音，是否就不存在？

许正平说，尽管有二○一五年《家的妄想》关于纪录剧场的经验，这次最困难的地方，仍在于「还原」。他们有人童年时打过人，但为什么打人？很少人去问原因。在那个年纪，当他们想述说、想解释，希望能跟这世界多一点沟通时，却往往得到名为借口的结论与不信任。后来这名团员不打人了，有一段时间，他伤害自己，跟自己沟通，自问是不是我错了？种种有机会被理解、但不愿被想像的事在心里慢慢累积，一点一滴从时光与目光退去，成为记忆难以述说的沉默禁区。

另一种描述他们方式当然更容易：中辍生、有不良嗜好，被禁止、压抑，最后试图「改邪归正」。《禁区》所尝试的，正是要跨越那种平板叙事，透过排练将当事人放回生命现场，成为他来不及成为的样子，说他来不及说的话。这些片段也都曾经发生，如同电光石化般，因没有人注视一闪而过。如同那道哲学巧妙的问题——一段没被听过的声响，构不构成声音？纪录剧场试图找回声响，让声波再次发出，这次有人能听见。

为了让不曾以戏剧形式表演的团员尽快熟悉剧场，阮剧团设计一系列剧场活动增进他们彼此感知、流动与给予的能力。聊到团员们如何适应不同形式表演、克服了什么问题，九天艺术总监暨这次导演许怀文说，打鼓本来是件很单纯的事，如果场上同伴体力耗尽，能够很直接发现音量的不足，所以旁人进而增加吼声、力道，就能把舞台能量与士气提升回来。但演戏的流动跟给予是更加细腻的，当一个人没有提高能量，可能会连带影响后面所有演出，因此种种技巧、眉角，都需要时间适应。

举例而言，起初阮剧团带的活动之一包括「监狱风云」，众人围成内外两圈，内圈是坐在椅子上的犯人，外圈是站立的狱卒。唯一一张空椅子的狱卒要暗示其他犯人过来，并不被他的狱卒发现。这类须略施心机、加强感受的沟通游戏，很能突显他们原本大剌剌、义无反顾的个性。他们也四人一组为单位，分别描绘同一张脸的四个角落，最后拼起来后，观察每个人对同张脸的不同诠释与感觉；观察结束，再撇除原本对同伴的认识，试图说出他人的画作中的脸，带给自己的感觉。

从外放的横冲直撞，到细腻的内心独白

成长的想像总是离不开飞翔，希望有天能在舞台高处、成堆鼓阵发出坚定的打击、嘹亮的吼声。线性前进的过程对这群廿、卅岁不等团员而言，或许格外熟悉。如何练就更强的肌力、习得更多身体技能、练就更好体力，只有在这种「直直撞」形式的拼命下，阵头才闪耀。也只有阵头闪耀后，自己生命没被他人看见的暗影，才能一一对自己给出交代。

因此对这种肢体型态生活的团员们，这是他们第一次述说自己，在剧场训练中，第一次表达自己的感受。这种技巧在团员过去成长历程里，很早就已经被废弃，成为某种无用、无效，不必练习的事物。问起排练从初期到末期，这群原本精通民俗技艺的演员有什么最大的改变，许怀文说，在表演从外放走向内敛的过程。对他们而言，剧场种种沟通与感知训练，与其说是试图融合两种不同表演体系，更像是抛开过去、试图接纳全新表演方式的尝试。这些练就一身技艺的团员，在种种活动与排练中，由原本的直楞子渐渐改变，终至能表达自己，从肢体表现转换到语言表达。

排练宣布休息后，他们经常各自散落总部各处，有人安静躺在健身椅上，默默地盯著天花板；有人在全套哑铃旁的桌椅点起一根烟、有人拿著手机打字，回复著讯息；也有人到室外讲手机，或直接隐遁在总区不可见的生活深处。那种隐遁与安静，跟他们由日常生活进入表演状态呈现出的感觉，竟是一样的，仿佛都回到生命直接的感受与现场，将自己沉浸在其中。最明显的不同表现在每个人的独白片段，长段台词在排练初期几乎难以听懂，经过一连串练习，中后期他们已经能透过抑扬顿挫与声量大小，传达出自身感受。被阻断在身体里的声音与成长记忆如今有所去向。表达曾有的经验不再是件无用的事。纪录本身，也是一场迈向还原的漫漫旅途。

不会结束的纪录旅程，用自己的话说故事

在台湾纪录剧场普遍处于尝试的阶段里，汪兆谦、许正平与许怀文都期望作品能有更多可能。既然纪录是将复杂重新整理，并还原至舞台的过程，那不同地域的还原，应该有不同面貌。戏剧因此——尤其在此形式中——可以更大胆、更突破常规。这是几位主要创作者共同的期望。台湾的纪录剧场不须与欧洲纪录剧场样貌相符，而应该自己发展出符合内在需求的形式，正如九天的团员不须变成别人理想中的样子。面对素人演员，许正平与许怀文也常思考如何引导他们达成更精准的传达。因此经过编剧系统性地整理，当剧本回到演员手中，许怀文最常跟演员说的一句话仍是「用自己的话讲！」除了能让演员更快进入状态，更希望《禁区》所代表的，确实是团员的声音。

这一系列深入「禁区」的过程，汪兆谦说，六月的演出不会是结束。他认为纪录剧场的特点在于背后很强烈的社会意义，因此更缜密、广幅对各种「禁区」的探讨，是未来继续挖掘的目标。许正平也说，纪录剧场在起手时总是怕不够深入，这几次或许因题材的关系，最后总遇到大家的毫无保留。而如何在毫无保留里完整转化，让这群人的生命透过自己，能被完整述说，是演员、导演、编剧的共同挑战。

排练片段中，有一名头扎马尾、身材魁梧的团员家丰，平静叙述彼此日常生活：每天七点起床，整理环境，进行拉筋、肌力训练，等国中生下课，年长团员摆好桌椅等小团员回来，督促他们写完功课、睡觉，在那个阶段应以课业为主，不因练习而消耗太多心神……戏的主角正是这些看似反复的日常里，被遗落、积压、封锁、甚至变形的收藏。对生命探底的诚实姿态，自有另一种拔高。

谈到这次制作对九天的定位，许怀文有时也笑著说像某种幕后花絮，有时也严肃谈起他仍念兹在兹，要从传统技艺建立自己体系的目标。比起直线前进，纪录剧场《禁区》的创作过程更突显个人生命，像场逐渐拉长的折返跑那种本质。回到更熟悉的地方搬运未消失的经验，以此凭借，出发后走得更远。九天总部建筑物后方有块杂草蔓生的地，越过九天，便是三面环绕整齐的田，好像在走过九天的这段路途，谁已经能把自己整理好，能够再度开始。而他们每天持续排练，团员的每日从年少至今，不曾简单而相似。