PAR 表演艺术杂志

走进淡水河畔的住家，林怀民最先谈起的，不是舞蹈，而是窗外淡水河滩的红树林。

他家门口那一片红树林，2023年为了防洪与保护生态的多元性，被政府清空，泥滩露出庞大的红沙发、冰箱，还有生活杂物，非常超现实的场景。没想到不过两三年，它们又以不可思议的顽强生命力，再度密密麻麻地从河滩长成比人高的树林。

接著，他的话题又转向另一段社区抗争的往事——当年为了反对交通部计划在河滩建造高架道路，他亲自拟陈情书，到立法院作证，跟著居民头绑白布条抗议，交通部修正规划，道路改移，成就了台64线快速公路，才有今天的左岸步道。

乍听之下，这些关于生态消长、社区抗争的琐碎话题，与艺术无涉，实则与他半世纪以来经营舞团，面对创作的方式如出一辙。

新闻系毕业的林怀民，对世界保持著近乎过动的好奇心。不管以巴战争还是印度种性阶级，都是他关心的题目，他的触角始终探向生活底层。他从不关在冷气房里思考纯粹的美学，一个作品的诞生，总是来自一个更大的社会脉络，以及许多看似与创作无关的事情。

原以为从云门退休后，日常姿势只剩下「坐著」。没想到，为了一群就像红树林般生命力强韧的马戏演员，他再度卷起袖子，走进FOCASA马戏团的排练场。他不要高深论述，唯一原则是「马戏团怎么可以没有小丑？」要演员学会「表演失败」，甚至直接表明「我们要做一个能赚钱的制作」。

当退休大师遇上刚从香港编创归来的骉舞剧场创办人陈武康，两人在《几米男孩的100次勇敢》港台一路叫好叫座后，回头对谈。话题从五月天的〈倔强〉，用来搭叠高台的9张红椅子，聊到演出后让演员在后台泡冰水，回饭店再进折叠浴缸泡热水，保养身体的撇步。

那些看似无关紧要的枝微末节，再次印证了林怀民一辈子的信念：表演这个行当「不疯魔，不成活」；剧场人不能关在象牙塔里，要像Uber一样把艺术送到人家门口。

马戏团怎么可以没有小丑？    

陈武康（以下简称陈）：就我的观察，老师从来不只在排练场编舞，您思考的是整个文化与产业生态。几米这个计划酝酿很久？

林怀民（以下简称林）：FOCASA创办人林智伟2016年参加云门《九歌》的演出。他们那时刚组团，很辛苦，分头在街头卖艺，到片场当替身，定时集合排练，没地方练习，就到公园排。有一次一伙人要靠ATM凑足1000元才吃上晚饭。我就给他云门的钥匙，舞团下班，他们去排练。

一连两年，他们应邀到外亚维侬艺术节演出。回来后，智伟发狠，在社子岛租了50坪铁皮屋当排练场，有了家，但借钱周转从此变成常态。

他们创作的作品，充满文青趣味，不卖座。我常问智伟：「马戏团怎么可以没有小丑？」

我觉得几米的绘本很适合跟马戏结合，就打电话给几米，他立刻同意支持。我跟智伟说，找一些年轻朋友来编。大家都说好，结果计划搁置多年，没动静。

疫情期间，演出全被取消，他觉得伙伴们平日收入就不多，不能连日子都过不下去，于是借钱发薪，背上一大堆债。前年，剧团15周年，智伟又找上我。我心里想，这是台湾唯一的全职马戏团，一定要让它活下去，就做一个有小丑、可以赚钱的戏，让他还债吧。

在有限资源里做好做满

陈：你+几米+FOCASA，这策略事后看极精准。但马戏演员常全台甚至全球跑商演，排练过程如何预判？

林：我没空预判，原本说是去年圣诞节首演，见过演员，因为一个计划中的大商演邀请方出了问题，空出两三个月的档期，剧团突然通知改到3月首演。我只有8、9个礼拜可以工作。

我一向不天马行空，习惯把框架缩到最小，在有限的资源、时间里把它做好做满。看到排练场有京剧式的红椅子，我想省钱，这些椅子便成为唯一的硬景。

结果，下半场通通是红椅子。排成直排，给盲女走椅背。把椅子架成「椅子山」，作为陈冠廷耍帽子的背景。最后红衣男孩演出行话叫「椅子顶」的绝活：把椅子一张一张往上堆叠，还在上面倒立。9张椅子叠起来大概有3层楼那么高，观众心惊胆跳。等他结束在最高点的倒立，带出整出戏的最高潮，一路紧张的观众，全体为他鼓掌欢呼。

因为首演提前到3月，宣传照跟著要提早拍，林璟如只好在过年期间一个人完成所有服装，开演后大病一场。我告诉她，几米说服装做得真好，独立存在，又跟投影的色彩呼应。她开心地笑了。

呼吸  呼吸  呼吸

陈：用这么短的时间编出这样的长篇作品，超惊人的。在这过程中，您遇到的最大困难是什么？

林：刚开始，我请每个人给我看拿手的特技。时间紧迫，我可以用他们的套路发展，延伸。最头痛的是整团人没有一致的动作风格。

特技的训练，分科练专长，学杂耍的专攻抛球这类的道具，高空特技就专心走绳。演出时，每段演出表演完，敬礼，走人，下一组人上台。整场演出零碎，效果无法累积。

我请云门前舞者黄立捷来引导他们认识身体，教他们呼吸，扎根站立、走路、跑步。排练时我不断强调呼吸，呼吸，呼吸。刚开始，演员很不习惯，因为他们10岁进剧校，整套训练教他们做艰难套路时，要憋气。不断耳提面命，他们现在做得很好。有了能够呼吸的身体，就能要求动作的音乐性。立捷功不可没。

导演林奕华看完香港演出后跟我说，太阳马戏团刚开始时也很头痛，于是开了舞蹈课，为特技演员「再进修」。

你必须一直失败

陈：你曾说这出戏没有伟大论述，只是个小孩冒险的故事，但最后台南、高雄、台中、香港票房全满，卖出近8万张票，你如何预判这种大众嗅觉？

林：往开心的方向走。我要每个观众都开心。几米绘本是一切的源头。在剧院看几米画作是一种恩宠：温柔，感伤，欢乐，疗愈。放大几百倍，找不出瑕疵，成名多年，他仍是敏感、用功的艺术家，很是感动。

然而，一再重读，觉得马戏讲不了《向左走，向右走》这类的故事。

FOCASA的江宇平长得像个小男孩，我就用书里偶然出现的一个红衣男孩的形象发想出整个剧情：这孩子「家管严」，出了门又被霸凌，活得很痛苦。在小丑和盲女的鼓励下，发奋图强，找到了自信。

Happy Ending只在最后5分钟，因此「失败」就成了琢磨的主体。演员从小的训练要求成功。我要求失败，事关专业尊严，大家面有难色。

演员站在另一人的肩上叫「二阶人」，是他们的家常便饭。我请他们做「三阶人」，要跌跌撞撞地翻倒。我说，一口气做完，几秒钟，观众拍拍手就过去了。一定要不断失败，让观众惊心，最后的成功，才有效果。演员用很多时间练习摔倒，要合音乐，不能受伤。每种摔跤都在软垫上苦练很久。我让他们背对观众，完成「三阶人」，让观众看到演员如何爬，如何抓稳，最后站上二阶人的肩膀。然后，在观众惊呼中，三阶人整体直挺挺向前倾斜，崩落。这样才有戏。

最可怜的是演红衣男孩的宇平。他翻滚、倒立的本事最强，我却要求他狼狈地学倒立，不断表演失败，简直是侮辱。他板著脸照本宣科，几十次排练后才活过来，生动演出那个孩子的脆弱，观众疼惜，不断高呼加油为他打气，他愈演愈好。

陈：这对演员的体力与心理是极大煎熬，氛围非常震撼。

林：当然，体力完全耗尽。因为天天高强度演出，后台准备大桶装满冰块，演完每个人都要泡冰水，收缩血管，促进代谢。巡演住便宜饭店，大部分房间没浴缸，我请团方买了折叠浴缸，每间客房一个，让演员回饭店可以泡热水，松弛肌肉。

陈：带著折叠浴缸巡演，幽默又专业。

林：不幽默啊，像台南连演27场，中间不能有受伤，生病的状况发生，不然戏演不下去。

〈从呼吸开始，改造一个马戏团——陈武康访林怀民，谈如何与FOCASA一同疯魔（下）〉