PAR 表演艺术杂志

走进淡水河畔的住家，林怀民最先谈起的，不是舞蹈，而是窗外淡水河滩的红树林。

他家门口那一片红树林，2023年为了防洪与保护生态的多元性，被政府清空，泥滩露出庞大的红沙发、冰箱，还有生活杂物，非常超现实的场景。没想到不过两三年，它们又以不可思议的顽强生命力，再度密密麻麻地从河滩长成比人高的树林。

接著，他的话题又转向另一段社区抗争的往事——当年为了反对交通部计划在河滩建造高架道路，他亲自拟陈情书，到立法院作证，跟著居民头绑白布条抗议，交通部修正规划，道路改移，成就了台64线快速公路，才有今天的左岸步道。

乍听之下，这些关于生态消长、社区抗争的琐碎话题，与艺术无涉，实则与他半世纪以来经营舞团，面对创作的方式如出一辙。

新闻系毕业的林怀民，对世界保持著近乎过动的好奇心。不管以巴战争还是印度种性阶级，都是他关心的题目，他的触角始终探向生活底层。他从不关在冷气房里思考纯粹的美学，一个作品的诞生，总是来自一个更大的社会脉络，以及许多看似与创作无关的事情。

原以为从云门退休后，日常姿势只剩下「坐著」。没想到，为了一群就像红树林般生命力强韧的马戏演员，他再度卷起袖子，走进FOCASA马戏团的排练场。他不要高深论述，唯一原则是「马戏团怎么可以没有小丑？」要演员学会「表演失败」，甚至直接表明「我们要做一个能赚钱的制作」。

当退休大师遇上刚从香港编创归来的骉舞剧场创办人陈武康，两人在《几米男孩的100次勇敢》港台一路叫好叫座后，回头对谈。话题从五月天的〈倔强〉，用来搭叠高台的9张红椅子，聊到演出后让演员在后台泡冰水，回饭店再进折叠浴缸泡热水，保养身体的撇步。

那些看似无关紧要的枝微末节，再次印证了林怀民一辈子的信念：表演这个行当「不疯魔，不成活」；剧场人不能关在象牙塔里，要像Uber一样把艺术送到人家门口。