曾是性侵受害者的钢琴家詹姆士．罗兹，在《关键音》一书中写出音乐如何疗愈并救赎了他的人生，他挑选了同样为身心所苦的作曲家所创作的乐曲搭配每个篇章，细数自己无时不在的创伤后压力症候群。音乐不但拯救了他，他也对推广古典音乐有了创新的想法，于是走出了全新的生命……
《关键音》Instrumental是一本近年来难得一见的好书，作者詹姆士．罗兹（James Rhodes），一位伟大的古典钢琴演奏家，曾在五岁的童年受到长达五年性侵的伤害，到卅岁才把多年痛苦煎熬公诸于世。一路走来，他的生活曾被这惊恐的梦魇所击败：曾经自残，药物成瘾，多次在精神病院治疗，最后，终于被深沉的音乐所拯救，更传奇地，也为古典音乐注入创新的活水。
艺术的苦痛与疗愈 一体两面
在《疾病与创意》Disease and creativity这本书里提到，历史上艺术品的传世之作有一半以上是创作者在身心有极大痛苦时所得到的灵感，音乐当然也是一样，书中作者所挑选和各篇章相称的廿首音乐中，绝大部分就是这样的音乐，包括贝多芬、舒伯特、萧邦、拉威尔、舒曼、浦罗柯菲夫和布鲁克纳。在整本书中，作者很细腻地描述他无时不在的创伤后压力症候群，诸如：它的阴影无所不在，伤害不曾停歇，每天总有成千事物会掀起你的记忆，触动敏感的神经，尤其过度警觉是诡异的症状，夹杂著不由自主，无法控制，发狂和惊吓；这些，不是有过同样经验的治疗师，难能有感同身受的同理心（Sympathy）。也因此，詹姆士试图以药瘾、自残来自我麻痹，他用剃刀割伤自己，会导致亢奋，因此不会独自哭泣，也借此表达对自我及世界的憎恶，这在李斯特的《死之舞》中就有这样的痴迷，琴音中的暴烈情绪似乎就是詹姆士当时的写照。
音乐史上有几位音乐家因精神疾患终被死神召去，其中最有名的是舒曼，最近加州大学旧金山分校的精神科医生奥斯华在《天使与魔鬼之舞》一书，对舒曼死因的考古研究发现他忧郁症每下愈况，本书中也引用了他投河自尽前数日写的《幽魂变奏曲》。詹姆士很幸运能够回到音乐社会来，就如同在电影《美丽境界》中，得到诺贝尔奖的精神病患者约翰．奈许一样，因为有著亲人的支持和社会的温暖，另一方面更奇妙的是音乐的奇缘及他后续以练琴作为最好的音乐治疗，转移并且疗愈了他铭心刻骨的伤痛。
分享音乐 分享生命故事
对于创伤症候群，在第二次世界大战后曾用一种音乐疗法称之为「用音乐导引影像」（简称为GIM），就是听特定的音乐，让音乐进入心灵深层化为影像，在潜意识中用以释放情感，是以音乐为工具的心理疗法。而对詹姆士这位钢琴家而言，深度练琴更是他最好的治疗，他说：「我要记住几万个音符，训练手指以各种可能的节奏变化弹奏每一组音符，然后再将整个段落串连起来，每天花好几个小时练琴，按部就班地、有智慧地练习，准备就绪后，才开始弹整首曲子，这样，头脑里的噪音逐渐消退，取而代之的是音符和音乐，生活变得没那么脆弱了，也容易许多，一切似乎在掌控之中。」这就是心理治疗中最基本、最重要的模式：转移（transfer），以詹姆士对练琴的专注和热爱，音乐治愈了他的创伤后症候群。
詹姆士成为小有名气的钢琴家后，对推广古典音乐有他创新的想法，他曾说：「对我而言，创造力是走出创伤最深刻的办法。」他说光是在英国一地起码有四千五百万人从没完整听过一首贝多芬的钢琴奏鸣曲，而他想做的只是把人们没听过的音乐传递出来，让人们容易接触到这音乐，觉得自在。于是他开始了「非古典」的古典音乐演出，从有特色的专辑、拍摄影片、报导，然后在音乐会中穿轻松的服装、解说乐曲、和听众互动，甚至到流行音乐殿堂去演奏古典音乐，近十年来他已建立起一群支持者，成为英国家喻户晓的演奏明星，在iTune冲上下载排行榜第一名。
从关键音找到治愈创伤的乐章，从钢琴家的复活到为古典音乐走出新生命，这是一本精采的好书，詹姆士的告白鼓舞了我们，一起为每一个人生按下关键音。
