PAR 表演艺术杂志

Q：请谈谈合作过程，当中是否有些印象深刻的事？

A：三年前，《关于岛屿》还不叫《关于岛屿》，老师只说，他想做汉字、想做印刷体，我问他：在流行文化中，字体设计已被用得相当多了，你确定吗？他说当然。

他请了平面设计的大前辈王行恭给我们上课，了解字体的源流。但我们也疑惑国际巡演时，如果是用印刷体，观众难道不会想知道文字的意思吗？但他不担心，只说：「从有意义到无意义，从文字到图像……」我们在这两年之间，时常收到海量的资料，像是高达数百页按照台湾的县市列表的文学作品选摘，非常夸张。

作为一个结合了商业设计、动画、新媒体的团队，最初我想，舞台是不是可以不只是地板与背景，还用石拍、火烤、流动、3D的河海，呈现有机的文字，但老师都觉得不对。我们开始学习layout，学习林怀民的舞台哲学，他只是把画纸摊开，就这样，没有其他东西了。我们加，老师减，就这样走了三年。

中间断断续续地工作，有很多波折，最疯狂的应该是老师车祸，但行程没有任何更动，一样要看稿。去哪里看？荣总！医院里，笔电接电视，宗龙帮老师乔东西，他就躺在床上，脚裹石膏，中气十足：「这边太快，那边太慢！」

他一直创造舞台的平衡与不平衡，我们没有任何东西逃得过他。八个舞者跳起来，他可以「一四六，脚没有绷好」，那种细。他常说，好吃的东西要慢慢吃，不管是影像、舞蹈，如果好，就不该一闪而过。

Q：作为剧场导演／影像工作者，用layout思考舞台，影像思考的方式与过往创作有何不同？

A：在思考影像时，我跟著文本。前两年我们工作时没有音乐，没有舞者，这跟其他创作很不同，在那偌大的剧场中，永远就是影像组五人很近地看影像，直到今年七月，所有元素兜在一起时，动画设计师喃喃自语：「好怪喔……」我知道那种感觉，那是「原来是这样喔」，好像影像活起来了。

最大的困难是，我们得自废武功，像将文字剪成一小格一小格手工贴成，让文字成为图像，创造空间。那片文字星空的呼吸，是用数位工具手工打造，每个字的粗度、雾度在timeline上都是各自独立的，有时候，老师会指著某个字说，「这个不要」，那就得在一千条的timeline上去找到那个字。我们要用电脑做出很「人」的东西。即便我们使用的是数位科技，目的仍是跟人沟通，这非常文学。我们放下武器，用手去捏。

Q：在《关于岛屿》大量的文本中，有哪些是印象深刻的？

A：这个作品有一点带我爬梳过台湾的历史。最近看了一些杨德昌电影、林强一九九四年的专辑、戒严前后的艺术……这些都很文青，在我这种半大不小的年纪跟这些事件都有一点距离，大学时模模糊糊接触了一些，现在回头看更有感，去思考艺术跟社会的脉动。

我印象很深的是李双泽〈美丽岛〉那首歌，也读一些诗，一些很美，一些则很恐怖，像林焕彰「我的岛屿，是片叶子／飘浮在太平洋的边陲」（注1），这些字在《关于岛屿》中慢慢爬上来，但又接著陈黎的诗，接著斗争、伤害，「盛产地震、海啸、谎言、暴力／然而却四季如春，国泰民安」（注2）……《关于岛屿》可能没有《家族合唱》直接指涉白色恐怖，像我们读了一两百的山名、地名，放在作品中，华语观众知道这些名字的指涉或许会能获得些什么，但切勿对号入座，林老师找了一个非常适切的方式说岛屿的故事。

Q：林怀民说《关于岛屿》的「岛屿」是一个隐喻。那么，不限于此作，你怎么看待「岛屿」？你对于「岛屿」的寄喻又是什么？

A：柯文哲在世大运的闭幕致词说我们是海洋的子民。我脑筋有点打结，我觉得我很都市，我就是离开台北觉得好舒服，但回到台北一走出捷运站，就觉得回到家，就算它乱、它挤。我不觉得自己跟海洋、岛屿有太大的关系，但我去英国求学时，不知怎的，带了几本跟海有关的书，像莒哈丝、村上春树的《海边的卡夫卡》，好像透过海我就可以离台湾近一点。

我们的认同是什么？岛屿的人民都要很坚强。我也不知道为什么世大运那么多选手拿著我们的国旗进场时，我会那么感动。还有一件更笨的事，云门舞集在二○○三年到伦敦沙德勒之井剧院（Sadler's Wells Theatre）演出，当时我们坐三楼，带著国旗。谢幕时，林老师在台上比出一个动作，舞者们就聚集成一个岛屿的样子谢幕……老师都说没有，但我觉得绝对有。后来，老师在某篇社论中提到，他很担忧，为什么我们那么需要identity，如果是德国人，毕娜．鲍许来，他们不需要带著国旗。这件事情我印象太深刻了。

又比如世大运开幕，谢杰桦、廖若涵、林昆颖，我真为他们感到骄傲，尤其是若涵，那在铁皮屋上飞簷走壁的段落。我也做过类似的案子，台湾不脱这些意象，天灯、高科技、原住民……但为什么我们那么需要这些信心，需要力量？因为这个岛屿虽然畸形怪状、有很多不完美，但也有很多美的东西，只是我们很久没看到了。但这就是你家，好像就这么简单。

注：

1. 出自林焕彰〈我的岛屿〉。
2. 出自陈黎〈南华书——代A君写给B女士〉。