舞动的共同体｜PAR 表演艺术杂志

关于岛屿，信手捻来的例子告诉我们，这块「婆娑之洋，美丽之岛」上的人们，在云门大开这四十多年以来，依然为了「我是谁？」「谁是我？」的问题，思索著，争辩著，低回著，激昂著……而林怀民或有意或无意，一路以舞作带著观众一同打造的想像共同体，是编舞家与土地、社群共感后的肉身呈现，有爱亦有恨，无私亦无情。

区别不同的共同体的基础，并非他们的虚假╱真实性，而是他们被想像的方式。

——Benedict Anderson，想像的共同体

根据国立政治大学选举研究中心于二○一七年七月公告的资料（注1），关于「台湾民众台湾人╱中国人认同趋势分布」调查，自一九九二年调查伊始即缓步攀升的「台湾人」认同，与呈现下滑趋势的台湾人、中国人「都是」认同，在二○○六年出现了相差不到1%的比例差异，数字几近交叠。那一年，尚有6.2%的人，有坚定的「中国人」认同。而数字相加之后，这座岛屿上，有89.1%的人们，心中同时蕴藏了自有他们一番解释的「台湾人」的自我认同。

一场现代舞也是一场集体创作的土地连结之情

二○○六同年四月，云门春季公演，两支舞作为《白》Ｘ3、《美丽岛》。公演之前，推出新作向来不担心票房问题的「云门舞集」，竟然因为舞作名称所引发关于「白色恐怖」、「美丽岛事件」的政治联想，出现售票空前低迷的情况，也让舞团不得不透过媒体，发出告急之声。然而，在面临「误以为要处理政治议题」，以至遭到观众冷漠以对的情况下，云门依然透过原住民编舞家布拉瑞扬的编舞、加上为舞者钢琴伴奏的音乐人胡德夫，以肢体演绎了充满「水牛、稻米、香蕉、玉兰花」的台湾土地上，人们的悲喜、特定族群的集体记忆，以及历史的重量。舞作接近尾声时，胡德夫邀请台下观众加入〈美丽岛〉歌曲的合唱，当台下的声音由微弱渐渐转强，由迟疑慢慢激越，观众经验到的，除了一场现代舞的呈现，极可能还是一种集体共同创作出的土地连结之情与社群共享之感。而舞蹈社会学者Helen Thomas所指认，舞蹈作为一种社会的、文化的、艺术的力量，也在这样的场景中，被强悍地证明了。

回到社会科学的调查，二○○六年这个时间点之后，自认为是「台湾人」，与自认为两者「都是」的人们，持续构成了这个社会中的多数。二○○八年，自认为是「台湾人」的比例，出现明显的上升趋势。相对而言，自认为「都是」的，开始出现明显的下降趋势。而自认为是「中国人」或者是对此问题「无反应」的两类民众，则各自开始持续在不到5%的低档徘徊。这样的趋势，间或有些微的振荡起伏，但可以说一直持续到二○一四年的趋势高峰之后，才标示出另一波反转。这一年，自认为是「台湾人」的民众，爬上了60.6%的高峰，自认为「都是」的民众则跌至32.5%的低档。而自认为是「中国人」或者「无反应」的民众，加起来约只占受访者的7%。此后，自认为是「台湾人」的比例开始下降，而回答「都是」的民众，比例开始增加，一直到二○一七年，这两条认同的曲线，缓缓出现彼此靠近的样态。

原来，我们对于「自己究竟是谁」这回事的看法，如同一条河流的涨退，起伏、震荡。政治学者吴乃德认为：「此种认同高度不稳定、缺乏结晶化的现象，反应了台湾社会在认同上的纠葛。」（注2）只是随时间蜿蜒展演的认同之潮，究竟是水漫成灾？亦或是恰好丰美了岸边的花草？难以定论。

也许我们可以试著继续在舞台上的「云门」与当代台湾的对话当中，找出一些解答的可能……

文化、历史、土地 云门与台湾的多样对话

面对家门前的淡水河，林怀民发想了一个关于台湾各地河川的故事。创作期间，莫拉克台风来袭，八八风灾发生，土地残破，恶水低吼。于是，二○一○年本该美好的春日，舞台上呈现的，观众体验的舞作《听河》，不是唯美如诗画的甜蜜曲式，却仿若溺水求生般令人惊恐的挣扎狂响。同年底，继「行草三部曲」之后，《屋漏痕》再度以中国书法为底蕴，探索黑白墨色间，关于放纵与收敛的隐喻。相对于《听河》，这一残酷写实一悠远空灵的对比，是反差，是矛盾，是艺术世界的无须解释，也是现实世界的见怪不怪。这一年，「两岸经济合作架构协议」（ECFA）首次成为国、民两党主席公开辩论的议题，乃至协议生效。在争议不休、沸沸扬扬的过程中，民众必须更真切地面对「中国」对于两岸关系铺天盖地且日益加温的影响力，与化身各式变貌有形无形的干预。如果要问，「云门」，乃至「艺术」可不可能褪去「国家」的标记，完全回避世俗政权的影响？答案也许比微笑捻花的禅宗公案显而易见许多。

二○一一年，除了重演《家族合唱》，这支首度在表演艺术领域碰触「二二八事件」的舞作，林怀民尝试以流行音乐为中介，以肢体演绎台湾战后以来的大众文化。在一段段出于不同时代，却同样令观众耳熟能详的歌曲中，串接出《不能没有你》的常民生活集体记忆。相较于一九八六年解严前夕，同样以大量台语流行音乐入舞的《我的乡愁，我的歌》，多了些热闹平易，少了些无奈悲戚。而这一支反响庶民日常的作品，也在户外公演之时，获得了热烈的共鸣。这一年也是中华民国建国一百年，但是耗费巨资的建国百年音乐剧《梦想家》显然没能说出台湾多数人认可、共享的梦想。而这或许也是因为剧场外的真实世界里，岛上的人们，同舟不一定共济，同床却常常异梦。

跨过多元文化拼贴重量级作品《九歌》公演达两千场的二○一二年，林怀民选择在二○一三年深秋，给了我们反响台东池上绿意的《稻禾》。风散播花粉，泥土、日光与水，孕育了谷实的欣欣。一九七八年于中美断交日首演，传奇史诗之作《薪传》中徒手插的秧，在卅多载之后，幻化成长为家园故土的绿色奇迹。云门在四十不惑这一年，选择向土地致敬，拥抱我庄。然而这一年，我庄阁揆走马换将，一条年轻生命因为军中的不当管教而殒落，引爆了「白色公民」面对国家机器的怒吼狂潮。庙堂之上，政治人物试图发动或抵御权力的重新分配，民间社会只能冷眼以对，尽力生活，并有幸看见附著各种观者诠释版本的《看见台湾》。我庄纷扰依旧，混乱中犹有生机。被看见的台湾，面貌纷呈。

无法再「美丽」如何直面这块岛屿？

二○一四年十一月，云门首演了《白水》、《微尘》两首舞作。另外将二○○三年「行草三部曲」中的第二部《行草贰》，改提为《松烟》，重新上演。《白水》以立雾溪的巨大投影为背景，是林怀民另一支以台湾河流为灵感起动器的作品。至于《微尘》，取佛经字面意义，不落言诠，但演出手册一行「天地不仁，以万物为刍狗」，对应了舞台上所呈现残破、抑郁、文明转眼间灰飞烟灭的视觉感受。至于书法与东方肢体间的配对共鸣，一直是云门企图以文化元素抽象化，凝炼出云门身体的路径。这个兼具全球品味与在地认同的身体改造工程，藉舞作《松烟》公开展演持续进行，并不令人意外。这一年春天，因为「海峡两岸服务贸易协议」，引发了立法院内外，振动人心的学生运动。「太阳花学运」强烈地现视了台湾社会，面对中国的不同想像与不同态度。更透露出不同世代与对岸的连结，产生了复杂的质变与量变。「天然独」或「天然台」看似新兴人种，实则，远在岛屿天光之前，「他们」╱「我们」早已混生于「我们」╱「他们」之中。

今年，在林怀民迈向人生七十之际，原该是从心所欲的他，因为一场意外腿伤，暂时失去了自由活动的能力，成为躺在床上、坐在椅子上的编舞家。而一支本被再度命名为《美丽岛》的舞作，在编舞家如何也无法以「美丽」指涉其意后，直白地改名为《关于岛屿》，搬上舞台。透过宣传我们得知，这只舞作，以「汉字」作为视觉意象的主轴，以原住民演唱者桑布伊的声音，充盈听觉的感受，以台湾山海土地的色彩，作为舞衣的基底。这样根植于自然地理台湾的原汉文化拼贴，被定位为：「直面台湾之作」。直面，面对，不逃避。

事实上在《稻禾》的公演手册里，作家蒋勋所写的篇章〈云门的身体，岛屿的故事〉，就已经揭露了「云门」在当代台湾，所承担、扮演的吹笛人、说书者角色。由《白蛇传》、《红楼梦》的中国跨向《薪传》的台湾，再从台湾的《我的乡愁，我的歌》出发演绎跨国界的亚洲混搭《九歌》，乃至于透过「行草三部曲」重新定位「汉字」，将文字与「国家」脱钩，并扩展其定义，作为「文化圈」的认同符号。这时而穿梭于历史时间，时而绵延于地理空间的肢体展演，通行无阻地跨过国与国的疆界，行遍全球化时代的地景，并回头对当代民族国家的体制与形构，乃至僵硬的国家主义，做出诘问与抗议。这个舞作展演与论述生产的社会过程，某方面突显了相关国族╱族群认同的文化元素，同时也探问了扰动认同边界乃至重新划界的可能性。Fredrik Barth指出，一个族群认同的边界，不仅是地理的边界，还是「社会的边界」。所谓客观的文化内涵，不过是认同主体主观上用来划分人群的工具。因此，不管是「东方身体」、「汉字」或者是「台湾土地历史」，作为一种文化符码，有时区分了你我，有时连结了你我。而何时差异？何时认同？它可以经由个人意志的选择，也可能需要社会集体的协商。果真要直面台湾，如何看待这些选择？如何参与集体协商？便是云门直到此刻仍须扛起、无法卸下的功课。

云门起舞与土地、社群共感后的肉身呈现

法国哲学家与社会学家Maurice Halbwachs认为，记忆是一种集体的社会行为，不同的群体，有其对应的集体记忆。而「我们」依赖此记忆所发挥的黏著剂效果，始能成为「我们」。然而，另一个相对应的概念是「结构性失忆」，在人类绵长悠远的历史当中，人们总也要刻意地忘却某些先祖，某些曾经，才能够让群体通过各种外在环境与社会变迁的考验，继续以「团体」的面貌继续下去。当下台湾，记住哪些？忘记哪些？谁能决定记起？谁能抹去记忆？作家朱天心在一九九七年出版其小说创作的重要篇章《古都》时，第一个句子便近似控诉地问道：「难道，你的记忆都不算数？」无独有偶，廿年之后，林怀民编成了与美丽脱钩的《关于岛屿》。在云门的官方网页上，我们看见，宣传著这支舞作的主论述，依然是这个无法解答的质问：「这个岛屿，谁说了算？」这些承继不同族裔身分的知识分子，这些在公共场域中说话掷地有声的人们，依旧在回看自己的生命经验时，感受到某种话语权被剥夺的苦楚，某些情感无法被承认的悲哀。是以，我们需要的温柔相待，彼此悦纳，远比已经有的还要多。

二○一七年夏天，世大运闭幕式上，靠著其他国家选手的热情支持，那面某些人乐意，某些人犹豫称之为「国旗」的「青天白日满地红」，终于得以进入「我们的」主场。不久之后，「中国新歌声」演唱会，这个早已举办过，看似也单纯的流行音乐活动，因为广告上一句「台北市台湾大学田径场」所演绎的「降格」与「矮化」，引爆了「中国民族主义者」与「台湾民族主义者」在城市边缘的对峙与冲突。时间再往后挪移一点，当秋天来临时，我们的「国球」战士们，将出征东京巨蛋，身著同时标示著Chinese Taipei（中华台北）与Taiwan（台湾）的球衣，参与亚洲职棒冠军争霸赛。而网路上，乡民们议论纷纷，用国际认证正名过的「台湾犬」当成队伍标志，究竟意味著什么？

关于岛屿，信手捻来的例子告诉我们，这块「婆娑之洋，美丽之岛」上的人们，在云门大开这四十多年以来，依然为了「我是谁？」「谁是我？」的问题，思索著，争辩著，低回著，激昂著。怀抱不同国族认同立场的人们，有时候小心翼翼，生怕指认错位，破坏了彼此之间难得建立的连带；有时候却又恨不得打开天窗说亮话，期待一场冲突之后，一切得以尘埃落定，那怕日后桥归桥，路归路。是以，舞台上的云门，一代代舞者反复跳著的台湾，必然也是这样的挣扎交织、美丑并陈；而林怀民或有意或无意，一路以舞作带著观众一同打造的想像共同体，是编舞家与土地、社群共感后的肉身呈现，有爱亦有恨，无私亦无情。

注：