PAR 表演艺术杂志

「戴洛维夫人说她会自己去买花。」为了准备当晚在自家举办的宴会、欢迎旧友们莅临。作为《戴洛维夫人》书中的第一句话，吴尔芙让女主人自主自决，走出房间、迈出家门，亦简单且全面地体现了作者本人之所望。而在纪蔚然的新作《安娜与齐的故事》中，主要事件虽同样是家中晚宴、作东道主请客吃饭，却在宾客将至、丈夫老齐仍陪伴在侧时，妻子安娜再也无法步出卧室，甚至连离开床沿都觉困难。

九○年代，身为创作社主要团员之一的纪蔚然曾撰写《黑夜白贼》（1996）、《也无风也无雨》（1998）及后作《好久不见》（2004） 等合称「家庭三部曲」剧本，反问、反思也反映著当代台湾社会中，家庭构成、人际关系的不同场景、各种距离。如今，他选择以组成家的原子与原点出发，从两人的内心活动说起。他曾撰文阐明，刻画夫妻、撰写爱情，与其说他很清楚自己要写什么，他明白的其实是自己「不想写什么」：无关财务纠葛、性格相异，或欲望难消、出轨外遇，「更不写孤寂、异化、物化、死亡本能、毁灭基因」就算现实生活中，这些事儿仍存在可见，在他的舞台上，却反而希望探究那个属于他们的两人世界：「一对真正相爱的夫妻」。

无来由的恐慌发作  除去张力更显诗意

他们相爱，同时亦是各自独立的个体——陆明君饰演的安娜是个出版社编辑，近日也必须承担一定程度的管理责任、李明哲则演出历经失业、赋闲在家已好些日子的老齐。恐慌发作之后，他们之间也有了实质意义上的一墙之隔：外边是丈夫试著安抚妻子、接待客人；里边的安娜也时常出现「跳电」的现象，不似理智断线的失控，更像脑中线路嫁接或错接的阵阵狂想。他们到底发生了什么事？恐慌症为何发作且来得突猛，是因为工作压力过大、家计负荷太重吗？事已至此，该怎么办？还有，老齐原想趁聚会宣布什么消息，而那是否即与安娜的症状有所关联呢？关于这些问题，剧本里给了许多线索、很多可能，不过导演符宏征也明白指出「没有答案」，表面上虽以自家内分隔两处的「状态」作为整体情节的主线，随著演出过程终将慢慢揭露的，却是他者无从得知的个人原因，从此也更形复杂、有趣且诚实。

因为什么、所以如此，这种属于人与人、特别是夫妻之间的因果关系、隐隐难明的相互影响，其实不一定「得」有确实的连结。拿掉了戏剧张力，平凡的生活里出现了不知从何而起的涟漪，纪蔚然说他在没有戏的地方找戏，于是深究「有戏吗？」这个提问的另一层意思：「有没有诗？」此前曾与纪蔚然有过多次合作的符宏征，或许正是能够淬炼这独特「诗意」的不二人选。在他担任艺术总监的动见体剧团里，不管是符宏征自己导演的《离家不远》（2014）、《暴雨将至》（2016） 或由王靖惇编创的系列作品，家庭和关系，这些题旨处理起来必不陌生，而在导演风格上，舞台语言的诗意表现，以及关于内在精神世界的幽微细节，更是符宏征见长之处。他说，当整出剧情接近尾声之时，那样的诗意也形塑而成，透过戏、他得以看见剧作家显明的诗——在此前台上角色总频频玩转寓意，譬如安娜一直刻意保持理性、冷静，处在一种很敏感的状态中，时常将意义说白、甚至说破——反而得以建构出最后的「风景」。

现场击乐介入穿梭  丰富语言未及之境

演出中除了作为剧名标题、明指夫妻间无政府状态（Anarchy）的「安娜、齐」两人外，三位「自由击」乐手与前来晚餐的四位宾客，成了彼此交融、模糊了内外边界的三方人马。编剧纪蔚然、导演符宏征，其实还联手了另一位在此制作里角色吃重的创作者——作曲家李哲艺，于是音乐和节奏得以像是骨干般串连整出戏种种细腻且默默流转的情绪变化，抑或不时如画外音透露重要讯息，轻轻暗示不留过多痕迹。李哲艺是纪蔚然推荐的设计人选，刚好也是符宏征一直期盼能有机会再度共事的音乐人，这次如愿合作，他们也有共识，要找到一种让三位自由击团员和舞台剧演员同台互动、使音乐和戏剧能够「一起呼吸」的方法。符宏征也说，戏中搭配现场击乐的多所尝试，实可谓他担任导演多年「最为丰富的一次」。

而四位宾客的角色，则具体化了安娜与齐以外的世界与他人、某个年龄层的现代人。他们夸夸而谈、东扯西聊，浅浅地碰触著议题，又默契十足地避开争议；看似关心却带著不真实感，即使酸言酸语也不明确选边为谁而战；局外的灾祸战乱并不切身相关所以无所用心，场内的聊天主题亦每每失焦失据、多种话题齐发并进。

对于符宏征而言，这个剧本并不大悲、也不大喜，轻松但可能不简单，有小小的幽默也有少少的沉重；安娜与齐之间存在著真切的爱和责任，或许这并不出奇、不比别的情侣特别，甚至不一定那么动人、有所缺陷。在恐慌如潮水般来袭之时，在平凡的日常悄悄脱轨之际，安娜与齐的故事又该走向何方？一个人加上一个人，携手不只等于二，或许也能产生更加强大的力量。