多种类型 横扫剧场 |
《十二个温柔的日本人》DVD封面。
《十二个温柔的日本人》DVD封面。
封面故事 Cover Story 三谷幸喜 笑の大师五四三

多种类型 横扫剧场

解码三谷幸喜的舞台剧

虽以喜剧知名,但三谷幸喜却是凡事规划仔细的严谨作家,除了受委托而写下的作品之外,其舞台剧作鲜少授权其他导演经手,凡事他都亲力亲为以确保品质。他的舞台剧常从东西方名作改编,但却切换角度从主线周边的人物入手;而喜剧的入径则选择「慌乱喜剧」,透过阻碍不断、问题愈滚愈大来营造笑料;他也喜爱切入幕后,铺陈创作者不为人知的一面……或许三谷不像其他剧场人长于批判现实,但却透过「笑」让观众得到积极正面的能量。

虽以喜剧知名,但三谷幸喜却是凡事规划仔细的严谨作家,除了受委托而写下的作品之外,其舞台剧作鲜少授权其他导演经手,凡事他都亲力亲为以确保品质。他的舞台剧常从东西方名作改编,但却切换角度从主线周边的人物入手;而喜剧的入径则选择「慌乱喜剧」,透过阻碍不断、问题愈滚愈大来营造笑料;他也喜爱切入幕后,铺陈创作者不为人知的一面……或许三谷不像其他剧场人长于批判现实,但却透过「笑」让观众得到积极正面的能量。

有「平成喜剧王」(注1)之称的三谷幸喜,无疑是日本戏剧圈中喜剧的第一把交椅。家庭剧、历史剧、侦探剧、各类东西方题材乃至音乐剧,都难不倒这位编导全才。由于跨海传播不易,三谷的舞台剧成就在台湾或许不及影视节目响亮,然而他在戏剧圈的资历,其实跟影视界不相上下。他在大学时便设立了「东京阳光男孩」剧团(活动时间为一九八三年至九四年,目前休团中),亲自担任编导,该团以一票难求闻名。

现实中的三谷是凡事规划仔细的严谨作家。在接受电视台访问时,他对自己或许不能符合观众心目中「风趣健谈的喜剧家」形象而小有困扰,然而从反面来讲,性格严谨,却也是其作品的品质保证。除了受委托而写下的作品之外,三谷舞台剧作鲜少授权由其他导演经手,凡事他都要亲力亲为以确保品质。剧本是依照每次出演的演员量身订作,会随公演而修改调整,似乎永远也没有定稿的时刻,因而从不出版。交稿亦是出名的慢工出细活,因为三谷总是担忧作品不够有趣,会修改到不得不离手的最后一刻。这种容易烦恼的性格,或许也解释了为何他能够洞悉平凡小人物的种种忧虑。

以经典名作或历史场景,改为完全不同的舞台风景

三谷幸喜的舞台剧依照主题,大致有以下几种常见类型。首先是东西方名作改编,与三谷长年嗜看西方影视、推理作品有关。成名作《十二个温柔的日本人》(1990)改编自美国经典电影《十二怒汉》12 Angry Men,原著描写十二个陪审团员中,原本只有主角相信犯人无罪,在透过与其他人激辩后,翻转成全员同意无罪。三谷版以幽默讽刺为旨,场景移到「假设有陪审团制度」的日本。不同于电影原著聚焦于主人公,原先秉持正义的主角在此成了小丑,其余陪审员也都各据其理,说出的台词重要性不亚于原作主角,将作品从一人独秀转为没有主、配角之分的「群众剧」。

近年来,三谷也挑战经典剧作,推出如改编契诃夫作品的《三谷版.樱桃园》(2012),或是新编文乐(注2)《其礼成心中》(2012)。后者发想自有日本莎翁之称、江户时代剧作家「近松门左卫门」的殉情悲剧作品《曾根崎心中》。《其礼成心中》的场景,设定在江户时代大阪曾根崎的天神森林,此地正是原剧中的殉情地点,故事讲述因为近松作品大为风行,专程来此殉情的情侣络绎不绝,附近商家生意一落千丈。眼看著又有一对打算殉情的情侣来到林中,馒头店主好说歹说将他们带进店内,一面设法劝阻、一面盘算该如何重振生意。

另一大类型是历史剧,三谷早年的名作《岩流岛》(1996),描述日本家喻户晓的剑豪宫本武藏与挑战者佐佐木小次郎名留青史的重要决斗。三谷对历史人物的处理类似《其礼成心中》,镜头仿佛转到重要事件的周边,甚至幕后,本该是剧中高潮的殉情或决斗场面迟迟不出现,反而是许多在原本事件中无关紧要的角色冒出来大吐苦水。《岩流岛》描述两人所约定的决斗时刻已到,武藏却没有现身,焦躁的小次郎只好亲自前往武藏下榻处,打算来个出奇致胜,却不意被卷入武藏跟旅店老板娘的纠纷中,各种意外似乎都在冥冥中阻止武藏踏出旅店,只能眼睁睁地看著两人离「严流岛决斗」的目标愈来愈远。

即将来台演出的《变身怪医》也被三谷幸喜改为喜剧呈现。(国家两厅院 提供)

滚雪球般的慌乱喜剧、描绘创作者的幕后笑料

如此展开,是三谷喜剧的典型手法。在有限的场景中,新的阻碍不断浮现,人物只得随机应变解决问题,这些「随机」却在接下来的场面中造成更多问题。该手法在「慌乱喜剧」的类型中达到极致,好比《只能是你》(1995)、《Bad News☆Good Timing》(2001)等,都是误会愈滚愈大、刻划人情为主的作品。以《Bad News》一剧为例,三谷幸喜将演出重点放在逗乐观众的技艺磨练,甚至以「让观众笑一百次」为目标。故事描述一对决裂已久的「漫才」搭档(注3),他们的子女即将成婚,两人仍坚持避不见面,由于新娘仍希望得到家长祝福,便打算将两人分别约至婚礼现场,没想到两位父亲同时抵达,众人于是陷入要将他们错开的慌乱中。这类作品充分发挥了剧场定点空间的特性,以同一场景中人物的进进出出促成喜剧性。

最后一类占了重要比例的,是侧写著名艺术家不为人知的一面,或描述创作者面临的普遍难题。这类作品的背景跨越国界,好比《笑的大学》(1996)描写战时喜剧作家与检阅官的对峙、《温水夫妻》(1999) 刻划纠缠著已嫁作他人妇的前女友、玩世不恭的太宰治、《无畏的川上音二郎剧团》(2007) 聚焦新派剧先驱川上音二郎与女演员妻子贞奴;此外还有以夏目漱石、石川啄木为题材之作。描写西方艺术家的则有《Confidant.绊》(2007) 、《国民的电影》(2011)、《与霍罗维茨的对话》(2013) 等,可见三谷幸喜对各类型创作者的显著关心。

其中原为广播剧的《笑的大学》最负盛名,在改编为舞台版后,先后在俄罗斯、加拿大、英国、韩国、香港等地、被不同团队搬演,是少数进军国际的日本舞台剧作。剧中描述二战时期,喜剧作家为了让剧本上演,与检阅官展开为期七天的修改攻防。未料检阅官的建议,其实深具喜剧潜力,他提出的编修要求——无论是加入「一切都为了国家」的八股台词、删去吻戏、让警察登场等,都令原剧本的喜感更上层楼。该剧亦曾改编为电影(2004),相较于电影中较浓厚的反战思想,舞台剧仍以制造笑料为主,大议题退居其次。就如剧中喜剧作家所述:「无视检阅、抱著被逮捕的觉悟上演也是一种战斗方式,但那不是喜剧作家的方法」、「我会全盘照检阅修改,只是每改一次就变得更有趣、更好笑」。本作虽对当时的检阅制度不无批评,但「笑」本身已是最重要的反抗,毋须赘言其他,这亦可视为三谷艺道的阐明。

尽管对本行的「笑」探讨得淋漓尽致,处理到其他领域时,艺术往往退至背景描述,最终这类作品多回归历史剧路线。创作主要是作为本就岌岌可危的人际关系引爆物,或因艺术家的特立独行招致误解,主轴依旧聚焦于人情。即便偶有批判,也是点到为止,较难深入。以三谷兴起的时代而言,如此写法十分特殊。

《三谷版.樱桃园》海报。

高潮迭起的日式佳构剧,安全温情的「笑」的场域

三谷幸喜成立剧团的一九八三年,可说是日本戏剧界充满各种转折的一年。小剧场第一世代代表、人称「四天王」之一的寺山修司过世;第三代剧作家野田秀树、渡边惠理子(现名:惠理),则得到该年度剧本大奖的岸田国士戏曲赏,昭告新势力抬头。兴起于这被媒体称为「小剧场热潮」之际,三谷的作风却与既有势力毫无瓜葛。

日本现代剧向来与改革密切相关,无论是直指社会问题、作为教养一环存在的新剧,或兴于学潮下、强调身体性,以厚重怪异的剧世界冲击日常生活的第一世代小剧场;即使到了所谓的第三世代,虽政治性消褪,仍具一定批判力,作品或用幻想手段揭开个人不堪的秘密过往、或著墨于分崩离析的未来世界。这类内容,以及日本小剧场中惯用的剧本布局,如多层构造、后设、拼贴等等,皆不见于三谷作品。

三谷追随的是好莱坞式的佳构剧传统,讲述一个高潮迭起的故事,结局通常是大和解,不留空白与悬念。一般提到佳构剧,总给人「浅薄的市民娱乐」的贬抑感,然三谷作品构成巧妙、对白富含机锋,结合日本的现实状况和民族性,创造出独特的「日式」佳构剧。不仅一般民众,连知识层也能广泛接受。他的出现填补了介于商业剧场与小剧场之间优质娱乐的阙如,超高人气也显示观众对此种形式,诸如回归连贯叙事、仿佛日常可见的登场人物、持异议的个人最终妥协并融入团体等等的向往。这些作品在议题的探讨与启发上或许有其局限,但它们提供了安全温情的「笑」的场域,而这积极正面的能量也许正是现代观众所需要的。

总体而言,三谷幸喜主要的戏剧手法是让叙述观点转换,从幕前移至幕后,人物也从聚焦于少数主角,扩展到让边缘角色跃入视野;重要的不再是少数英雄和大场面,市井小民的生活和平凡烦恼成为剧情主线。与其深入刻划人物性格,侧重的毋宁是观看此等小人物如何随机应变、解决状况的情境喜剧。而在戏的最后,三谷也必定给出和解式的完满收尾,让观众在欢笑之余,更有一切安然落幕的满足感。

注:

1.      「平成」是现任天皇年号。

2.      传统的三人操偶人偶剧。

3.      类似于双人相声的表演形式。

 

文字|黄资絜 大阪大学文学研究博士候选人

欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors