PAR 表演艺术杂志

二○一八年的第一个月，地球上的人们得以看见两次「超级月亮」——美国太空总署（NASA）表示，一个月出现两次超级月亮的频率，大约每隔两年半会发生——而第二次超级月亮现身（俗称蓝月亮）则伴随著月全蚀，会有不同于俗名「蓝」月的「红」光。当月色以过于倾斜的角度照进房间时，脑中闪过的第一个念头或许是庆幸吧，至少住的地方还有扇对外窗、在鳞次栉比的城市高楼间，那窗未向著防火巷或谁家厨房。

河床剧团的《当我踏上月球》，开宗明义地提示著一件距今不远，但愈想愈觉不可思议的人类里程碑：那是一九六九年，当阿波罗十一号的两位太空人阿姆斯壮与艾德林、搭乘著鹰号登月舱，成功在月球著陆的那一刻。导演郭文泰将之当作一种「提醒」，或许就像是偶尔抬头看看月亮的雅兴，并思及在历史中曾有人经历如此壮举。「这是一段旅程。」他不只一次这样说明这个演出，正如「一九六九年我们旅行到了月球。」观赏表演也等于探索未知，「我们可能一起去了月球、也可以带你到更多不同的地方；或许有些部分非常抽象、有些则很视觉化。而我相信所有参与这趟旅途的人，都有著希望离开地表、飞出地球的愿望。」

站在三公尺高观众席  遍览瞬息万变的影像

这次演出有许多新尝试——今年迈向创团第廿年的「河床」，每个制作、每场演出，都持续自我勉励、不能停止「实验」——首先，是观众的配置。售票注意事项写著，观众席位于三公尺高台，须步行阶梯入席。三公尺，大约等于一层楼的高度，「二○一二年在实验剧场做《美丽的残酷》搭了一个八英呎（约2.5公尺）高的舞台，观众在下面、往上看，那时候蛮有趣的，演员的大小当然没有变，可是从下面看起来，他们都变成了巨人。」郭文泰说，「这一次是反过来的，想创造那种距离感。」于是，变成了观众在高台上、演员在地面的景况，当论及此观看逻辑是否即是从月球回望地球的设定时，他如是说：「其实我觉得比较像是一个实验室，好像下面的科学家、研究者在你面前做实验一样；从这样的角度看戏，同时也会塑造出一种不平等的权力关系。」

原本设定1.8公尺高的观众席，从这个距离看下去，郭文泰「总觉得不过瘾」，他继续往上爬、往下看，直到三公尺才停下来，观众站在高台、加上个人身高，眼睛与地面的高度差约4.5公尺以上。也因此出现了第二项重大实验：影像。「从这样的视角往下看，是很不一样的感觉。我们在之前演出里所尝试过的投影效果——例如《梦见大卫林区》玩尺寸、《停格》里将影像打在地板上。而这一次因为观众是从上方向下看，地上的投影更清楚可见，于是影像也成为非常重要的角色。」

剧团邀请了过去曾合作的艺术家与影像设计，包括苏汇宇、蓝元宏及黄伟轩，也另请来两位动画设计师——沃野影像的成邦威和侯怡佩加入，等于有五位主要的设计，专职处理投影内容。成邦威提到先前与河床在美国工作、试搭演出的过程时表示，这样特殊的视角，即使擅长动画制作，也参与过不少演唱会、颁奖典礼等现场演出的他们，也得想办法适应、每天花时间跟演员工作。有时候看完排练、有了想法就回去做新的；有时候则是先做完片段再看看演员会如何与之互动；同时也有其他几位影像设计跟导演工作出来的东西、音乐设计新完成的部分，大家每天丢、玩新花样，一起激发、组合整体演出。「卅天里、有了卅个剧本吧！」郭文泰也说。

踏上月球不是梦  如今愿望皆成空？

但还是有些不变的概念，当聊到观众岂不是只能看见演员头顶（「所以我挑演员的标准是头顶好看、头顶有戏。」郭文泰开玩笑说），而演员其实也要很努力抬头才能看见观众、其他大部分时间都「沉浸」在投影的画面中，这也带出了《当我踏上月球》里，他希望触及的主题：「这就是我们的生活。」郭文泰说，如同身在他的舞台上，只能勉强看见自己的四周和脚边，却看不到整体影像全貌的演员们那样，「我们一直专注地做著自己的事，不管是工作、排戏、恋爱、分手，廿到四十岁住在城市里的『我们』，每天受到日常生活的压力，是不是已经忘记了愿望，那种类似于过去的人们曾相信著我们可以踏上月球的愿望。那我们又该如何安静下来去面对遗忘，然后，试著改变。」