看碧娜搜索结集的创作素材全是回忆，集体个人，反映文化社会，反映未来现在，所以看她的戏，是making sense of (one)self in this big big world，每个人那么渺小，但又唯一，每个人都只得一个自己，却与数不尽的人同悲同喜。
这是一个每个人一生都适用的问号，用来了解最基本的一个字，人。
第一次在Théâtre de la Ville（巴黎市立剧院）看她的作品《祖先》Ahnen是一九八八年春天，因为她，第一次踏足巴黎。
今年在现场看《维克多》Viktor，是第二次，第一次是一九八九年在乌帕塔（Wuppertal）她的办公室看录影带，边看边停，因为复排另一部舞码的舞者也要靠翻查录影带学习台位与舞步。但出乎意料，当年看小屏幕留下深刻印象的场面与片段，今晚一一重现时竟然不似中间隔了卅年，卅年。
除了错把《帕勒摩，帕勒摩》Polermo Polermo的一段人肉喷泉混淆到《维克多》去了。其他一切归位。
记忆，让你明白有些感情原来埋得多深
看己故编舞家作品是平常事，但看碧娜（Pina Bausch）的《维克多》，你不会觉得她已不在，怎么可能，那么敢作敢为的创作态度，好比她是免疫于过去式的。虽然，八○年代中叶以后的碧娜作品我是不喜欢居多，但再看《维克多》时，我问自己，是不是都该再看一次？或，不只是看，是边看边写，写「我看到了什么？」
只是，观看同一作品，为什么今晚会有从小电视到大电视的感觉？这是我坐在剧院里脑袋停不下来的问题之一，记忆，当它足以教你惊讶个人的意志力有多强大，同时它也会让你明白，有些感情原来埋得多深。
不论当时自觉或不自觉，承认或不承认。
一台碧娜的《维克多》，藏有多少的头绪？
这恐怕不是一条问题，只能是一个问号，对比实问实答，它就是虚的。
但虚不一定是空城计，也不一定是镜花和水月。像两头剧中客串上阵的羊，全场的亮相时间不多过五分钟，但碧娜还是劳师动众地让牠们轧上一角，有作用吗？如果是道具，牠们和剧中繁琐芜杂的道具无异，那如果道具可以手到拿来，两头羊的意义己经大不一样，虽然舞台上还出现了三只狗，可是两头绵羊被放到大街上就是更引人注目，部分原因，乃不是天天都可以看见牠们。珍贵，就是意义，珍惜，也是意义。两头羊出现在《维克多》时，是一个女人张罗了好多物件去与牵羊人交换，去的时候急急忙忙，走的时候，整个人变温柔了。
名为回忆，实为面对情感上的自己
这一幕发生时舞台上还有别的事件抢夺我们的眼球，它又在舞台后方，任何人都能选择怎样看，或是聚焦整个过程，或是只瞟一眼，两种态度都是编舞者许可的，而在观众采取抉择的刹那，意义己然产生——歌者，非歌，当日后想起《维克多》时，因为有所留意，感觉，任何人都可以拥有不止一个片刻，还可以，得到因为曾被牵动的回响，名为回忆，实为面对情感上的自己。
回忆，孰实？孰虚？
回忆，不一定是有意识的。作为情感的大海，回忆本来就是潜意识，它的浮沉，由意识主导，所以，我们可以用忘记或否定抑制回忆——不想回去，也可开放过去储藏的密码，供新的经历印证——继往开来。
如果上述我对所见，所思，和感受的连结没有理解偏差，一个人对于意义的定义，可以不是对外探求，却是从内在发掘开始，这也是问题与问号的差别所在，前者要求已知（的答案），后者从未知观照自己。
每个人都唯一，却与数不尽的人同悲同喜
看碧娜搜索结集的创作素材全是回忆，集体个人，反映文化社会，反映未来现在，所以看她的戏，是making sense of (one)self in this big big world，每个人那么渺小，但又唯一，每个人都只得一个自己，却与数不尽的人同悲同喜。
这是一个每个人一生都适用的问号，用来了解最基本的一个字，人。
散场时一对男女对话。女：so exchausting。男：I find it very moving。他们的分歧，会不会（也）是在人生经历与心境的差别上？
文字｜林奕华 戏剧创作始于1982年，除了舞台，也在其他领域追求启发与被启发
