PAR 表演艺术杂志

从《极相林》的开始至结束，观众仿佛历经了舞蹈的显生宙（编按）。各种关于身体的可能皆在四十分钟的展演内，从始源的模糊中一一生成、实现。起先，渐强的光源像是切开了某个原先并不存在的空间，露出其中由裸裎的背所排列成的横断面。背向观众的舞者向内折起自身的头与四肢、毫无生机地彼此紧靠，但一切舞蹈正从这片苍白的土壤内启动。霎时，仿佛共同受到极度幽微的地震所惊扰，眼前纯粹的躯干开始抽搐、蠕动，从静置的矿物变为欲破出地表的幼虫。如同大卫．林区（David Lynch）电影《蓝丝绒》Blue Velvet的开场，摄影机从满布花草的植被里逐渐下滑，最终推进至土壤内窜动的蚁群活动。但是在此，同样的滑动却是透过一个极细小、甚至不可被称为动作的「动」所表达。在众多背部所交织的震颤中，一位舞者从中蹒跚爬出、缓慢地倒立而起，如同在岩缝中试图求生的嫩苗；然而，纯粹肢体动作所造成的意义之不确定，同时又让此段落成为由肌理与骨骼的颤弓技法所演奏的、一首关于雏鸟诞生的序曲。

一出关于生成的舞蹈

这是一出关于生成的舞蹈，但却不由雀跃的手足所庆祝，而是被舞者匍匐、搁浅于舞台上那不良于行的拍击声响歌颂著。或者，如时而闪现于舞台上的绿色光束，既是与肢体角度相互折射的藤蔓，同时也是刺穿身体、使之无法动弹的标本针。何晓玫作品的问题正于此展现──舞蹈如何作为拒绝与摆脱意志加诸于身体的表达？而生命的脉动又为何必须由舞者所竭力创造的挣扎来展现？在《极相林》里，四处充满著生成与覆灭对峙的双重性格：每个进行舞蹈的个体一时像残缺的部件散落于漆黑的空间；而在另一方面，舞者又以对倒、交缠的方式组装而起，一人将身体装载于另一人腰上，或将双腿勾卷于胸前，并以手来行走、以脚作为拍动的双翅。这些由众舞者们所形成的怪异布置，遂成为一具因饱含动能而痛苦，或因痛苦而饱含动能的不明有机体。似乎，身体正是在此种模棱两可、不确定的状态下标示其根本意义。


在此每一身体皆是一片植被，有些身体倒立，于空中伸长双腿如防风林般摆荡；有的则蹲踞、贴伏于舞台边缘如一群灌木。在另一些时刻，我们又可看见舞者两两成对，如一道镜像般地使身体倍增绽开；或是彼此寄生于对方之上的繁生样貌。对何晓玫的舞蹈来说，其实并不强化什么，而是穷尽各式的可能去表达舞蹈中存有的施力、支撑、摩擦、碰撞等身体的必然遭遇。在此，舞者的身体即作为植被而忍受著物种生成所具有的内爆张力。表演末段，所有舞者攀附于彼此身上，每一副手脚都被另一副所束缚，每具躯干也因对方承重而歪斜，成堆的肉身团块活像是一座雄伟却失败的建筑，至此，舞蹈似乎不再可能。但实际上，舞蹈仍未完结，如同在极相林之状态中，生成并没有停止，而是在最细微之处重新演出。舞台上仅剩下舞者承受对方的踩踏、堆叠的喘息声；所有肢体的动作也回到最为纯粹的反应上，即肉体的触与碰之间。

极限后的崭新舞蹈

这似乎是极限上、或者极限后的崭新舞蹈，我们先前见到的各种姿态之操演，都仅是生成无尽过渡。真正逼近身体的舞，是在尝试过各种舞而不能再跳舞的时机下才开始。站在这片终极的植被上，我们必须提出一个综合式的崭新问题──我们还能期待身体有什么样的可能？因为生成从未止息。

编按：或称显生元、显生代，是距今5.41亿年以来有大量生物化石出现的时期，这个时期地球上有显著的生物出现。（参考维基百科）