由K歌的不需要空间，可以解释情感为什么也不需要：当曲中那个「我」是世界的中心，别人的存在只是配合「我」的存在，一个人浮沉其中，说是自由可以，说是寂寞可以。而当寂寞难耐，多一分空隙便是多一分痛苦。这时候，与其放开，不如自我逼迫，那怕面对的是太多杂物，也好过家徒四壁。
一切由一九九二、九三年说起，那是卡拉OK文化被介绍到生活中来的时候。
在那之前，一首受大众欢迎的流行歌，它还是属于唱的那位歌手的。七○年代初的香港，粤语歌的流行程度远逊于国语歌，大量台湾歌星挟各自的首本名曲来港登台。我跟随父亲涉猎的便不止当时在尖沙咀最有名的汉宫、金冠夜总会，还有弥敦道的各大歌厅。一首〈亲爱的，雷梦娜〉唱到尾声，女歌星撕心裂肺地叫「梦娜！」然后倒地，是当年人人争睹的奇景。
歌厅，是到别人家里登堂入室。再过几年，香港电视剧有了主题曲当家作主，家家户户每晚随炊烟飘送，是一首首把武侠剧奋斗史唱成豪气干云的歌谣。厅还是厅，但总算把它搬到自己的寓所。那年代的那些歌曲入心入肺，全赖社会经济急速发展，成功是靠努力苦干。
转眼来到九○年代。旋律和歌词的潮流已换几轮。最大分别是，本土创作力量崛起。歌曲的情感模式，也由台湾歌星时期的歌台舞榭，八○年代香港的成家立业，来到回归前后的全面失恋。
失恋歌的「设计体验」
虽然，七、八○年代也有以失恋为主题的情歌，但它还未至于成为「主旋律」，由词到曲，都有模式可套。而且，这些模式不是服务歌星的风格，而是投买客之所好。一位再有个性的歌星出专辑，若要唱片卖得动，必须在自己爱唱的曲目之外，腾出空间放几首专门是给大家有歌可K而灌录的歌曲。失恋歌，已成为大众趋之若鹜的「设计体验」，犹如，对一同生活有所憧憬的两个人，在宜家家具店就能找到现成的「同栖」乐趣。
相恋可以很梦幻，分手也一样，甚至从头到尾没有跟任何人有过情感互动，他或她还是可以藉著满布巧思的创意，在失恋K歌中过一把「置业」的瘾：这就是我的空间，我爱怎么装潢就怎么装潢。只是，主权在手的同时，落实的工作，还是要借助另一个脑袋。
填词人，就是「室内设计师」，歌中的文字游戏，是各式家具陈设，它们最需要服务的，是客户对感情世界的对号入座。假如说宜家家具店的示范单位是为了给浏览的人们提供幸福的想像，K歌贩售的「幸福」，就是针对失恋者心态而渲染的「不幸」。
在K歌室内设计师的心思之下，室内装置既是量身打造，又是大量制造，因为得不到的爱情乍看五花八门，然而顾客的感受至上，花式再多，如何夺回自我感觉良好的本质不变。
哪怕良好的定义，等同自悲和自怜。
别人的存在只是配合「我」的存在
而为了让每个示范单位受到欢迎，细节便是卖点。这种给设计师大显身手的空间，便成了不需要空间的保证：所有时间、地点、人物、心理、桥段，应有尽有，故此歌词字数之多，心理活动之密，形成不透风、一口气的宣泄感，一曲既终，不是觉得窒息，反是觉得过瘾。
理论上不同的性格使人有不同的情感经历，但现成的情感示范单位，偏让人觉得所有失恋皆一样，都是想让情感按自己的控制发展但不如所愿，如果要找出问题症结，大抵便是空间累事：两个只能容一个。
由K歌的不需要空间，可以解释情感为什么也不需要：当曲中那个「我」是世界的中心，别人的存在只是配合「我」的存在，一个人浮沉其中，说是自由可以，说是寂寞可以。而当寂寞难耐，多一分空隙便是多一分痛苦。这时候，与其放开，不如自我逼迫，那怕面对的是太多杂物，也好过家徒四壁。
因为空，就要想，只要不空，就不用想。同样道理，也可以应用在观众和戏剧的关系上。
文字｜林奕华 戏剧创作始于1982年，除了舞台，也在其他领域追求启发与被启发
