虽然选择画画是因为「因为得到一张纸和一枝铅笔，比得到钢琴容易。」知名的法国插画家桑贝，却是带著一个音乐家的灵魂在作画。童年时期他曾靠著收音机里的音乐，带他逃离现实世界，伴随著他编织想像，日后这一切，就在他的画笔下流泄出来，如同不间断的音符……
绘画是与生俱来的能力，孩子们只要提起笔来，墙壁、书籍、衣服、桌面无不是他们无边无际的天地。从想像到实现，如同一段自我的对话与表白的过程。比起就著乐器、好好地演奏一段乐曲，那个门槛实在低太多了。不信吗？桑贝（Jean-Jacques Sempé）爷爷都说了：「我画画，为什么？因为得到一张纸和一枝铅笔，比得到钢琴容易。」
没有比音乐更美好的东西了
生于一九三二年法国波尔多的桑贝，一九六○年代才展开创作生涯，算是晚起步的，但至今已出版的作品集已经超过四十部。与知名杂志《快讯周刊》L'express、《电视全览》Télérama、《纽约客》New Yorker固定合作插画。曾于纽约、伦敦、慕尼黑、萨尔斯堡成功举办个展，作品已售出德国、英国、美国、义大利、中国、韩国与俄罗斯等多国版权，是全世界最受欢迎的知名漫画暨插画家。最为人所知的是《小淘气尼古拉》的配画，但近年来在台湾陆续出版的书画册中，桑贝的名字与风格已渐渐烙印书迷脑海、并且爱不释手。他的创作有黑色的嘲讽、有拍案叫绝的慧黠，即便是戏谑，也带著高贵的气质。
不过纵然绘画比音乐来得容易，从他的作品里，音乐的元素却永远缠绕著他，让他一张一张地坦承内心。「您一直梦想要成为音乐家吗？」马克．勒卡彭提耶（Marc Lecarpentier）从《拥有摇摆乐风的画家：桑贝》这本书开头就单刀直入地提问，而桑贝也不失他的幽默地回答：「当然啊！不过您的问题就像在问：我经常去天主教的少年育乐中心，那我有没有梦想要成为圣彼得的好朋友？当然有，我很想跟圣彼得当好朋友啊，只要我们有共同的兴趣就好。（笑）」
但马克．勒卡彭提耶却不就此罢休：「您为音乐疯狂，可是您却画画……」「可是您一直梦想有一天可以做音乐？」「可是，奇怪的是，您没有付诸行动」「然后您也画画……却一直梦想要做音乐？」「可是您还是会说：相较于画家，您宁愿成为音乐家？」一波波的问题像是绕个圈圈又回到原点，即使桑贝试图拐弯抹角玩笑闪躲，最后仍被逼到墙角，遗憾地回答：「千真万确，我亲爱的马克……啊，音乐，是的，对我来说，世界上没有比这更美好的东西了！」
仰望，是最大的满足
的确，童年时期他曾靠著收音机里的音乐，带他逃离现实世界。也因此他迷上德布西（Achille-Claude Debussy）的《月光》Clair de lune、成了艾灵顿公爵的「疯狂情人」、在钢琴上勉强弹出盖希文（Gershwin）的《我爱的男人》The man I love，并且告诉自己有一天会去巴黎，会变成雷．旺图拉（Ray Ventura）的好朋友，雷的乐手会教他音乐，他们会跟他一起演奏。音乐伴随著他编织想像，成为他的救赎。那也就是为什么，他「从来没有变成大人」，在纸上画下小孩在月光下拉琴、乐手抱著小喇叭手插口袋在门外抽烟、无人的音乐厅上只有孤单的钢琴家、散场前观众从包厢探头与台上音乐家打招呼……优雅又带著一点旁观者与投射自我的寂寥。
「啊！我会一直后悔下去……我每次一看到小孩，问的第一个问题就是：『你有没有学音乐啊？』……」只不过，这一辈子他从来也不曾真正付诸行动去学音乐。也许仰望，才有距离的美感吧！翻开这书本就会知道，从第一页走上舞台到最后一页的谢幕，他扮演的，就如同书封上的那位主角——握著小提琴、身穿燕尾服，趋身笑得开怀，却没有演奏。
