:::
《拥有摇摆乐风的画家:桑贝》(新经典文化 提供)
艺@书

插画家的视角 画出音乐梦

虽然选择画画是因为「因为得到一张纸和一枝铅笔,比得到钢琴容易。」知名的法国插画家桑贝,却是带著一个音乐家的灵魂在作画。童年时期他曾靠著收音机里的音乐,带他逃离现实世界,伴随著他编织想像,日后这一切,就在他的画笔下流泄出来,如同不间断的音符……

虽然选择画画是因为「因为得到一张纸和一枝铅笔,比得到钢琴容易。」知名的法国插画家桑贝,却是带著一个音乐家的灵魂在作画。童年时期他曾靠著收音机里的音乐,带他逃离现实世界,伴随著他编织想像,日后这一切,就在他的画笔下流泄出来,如同不间断的音符……

绘画是与生俱来的能力,孩子们只要提起笔来,墙壁、书籍、衣服、桌面无不是他们无边无际的天地。从想像到实现,如同一段自我的对话与表白的过程。比起就著乐器、好好地演奏一段乐曲,那个门槛实在低太多了。不信吗?桑贝(Jean-Jacques Sempé)爷爷都说了:「我画画,为什么?因为得到一张纸和一枝铅笔,比得到钢琴容易。」

没有比音乐更美好的东西了

生于一九三二年法国波尔多的桑贝,一九六○年代才展开创作生涯,算是晚起步的,但至今已出版的作品集已经超过四十部。与知名杂志《快讯周刊》L'express、《电视全览》Télérama、《纽约客》New Yorker固定合作插画。曾于纽约、伦敦、慕尼黑、萨尔斯堡成功举办个展,作品已售出德国、英国、美国、义大利、中国、韩国与俄罗斯等多国版权,是全世界最受欢迎的知名漫画暨插画家。最为人所知的是《小淘气尼古拉》的配画,但近年来在台湾陆续出版的书画册中,桑贝的名字与风格已渐渐烙印书迷脑海、并且爱不释手。他的创作有黑色的嘲讽、有拍案叫绝的慧黠,即便是戏谑,也带著高贵的气质。

不过纵然绘画比音乐来得容易,从他的作品里,音乐的元素却永远缠绕著他,让他一张一张地坦承内心。「您一直梦想要成为音乐家吗?」马克.勒卡彭提耶(Marc Lecarpentier)从《拥有摇摆乐风的画家:桑贝》这本书开头就单刀直入地提问,而桑贝也不失他的幽默地回答:「当然啊!不过您的问题就像在问:我经常去天主教的少年育乐中心,那我有没有梦想要成为圣彼得的好朋友?当然有,我很想跟圣彼得当好朋友啊,只要我们有共同的兴趣就好。(笑)」

但马克.勒卡彭提耶却不就此罢休:「您为音乐疯狂,可是您却画画……」「可是您一直梦想有一天可以做音乐?」「可是,奇怪的是,您没有付诸行动」「然后您也画画……却一直梦想要做音乐?」「可是您还是会说:相较于画家,您宁愿成为音乐家?」一波波的问题像是绕个圈圈又回到原点,即使桑贝试图拐弯抹角玩笑闪躲,最后仍被逼到墙角,遗憾地回答:「千真万确,我亲爱的马克……啊,音乐,是的,对我来说,世界上没有比这更美好的东西了!」

仰望,是最大的满足

的确,童年时期他曾靠著收音机里的音乐,带他逃离现实世界。也因此他迷上德布西(Achille-Claude Debussy)的《月光》Clair de lune、成了艾灵顿公爵的「疯狂情人」、在钢琴上勉强弹出盖希文(Gershwin)的《我爱的男人》The man I love,并且告诉自己有一天会去巴黎,会变成雷.旺图拉(Ray Ventura)的好朋友,雷的乐手会教他音乐,他们会跟他一起演奏。音乐伴随著他编织想像,成为他的救赎。那也就是为什么,他「从来没有变成大人」,在纸上画下小孩在月光下拉琴、乐手抱著小喇叭手插口袋在门外抽烟、无人的音乐厅上只有孤单的钢琴家、散场前观众从包厢探头与台上音乐家打招呼……优雅又带著一点旁观者与投射自我的寂寥。

「啊!我会一直后悔下去……我每次一看到小孩,问的第一个问题就是:『你有没有学音乐啊?』……」只不过,这一辈子他从来也不曾真正付诸行动去学音乐。也许仰望,才有距离的美感吧!翻开这书本就会知道,从第一页走上舞台到最后一页的谢幕,他扮演的,就如同书封上的那位主角——握著小提琴、身穿燕尾服,趋身笑得开怀,却没有演奏。

专栏广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者
专栏广告图片