前俄国特务利特维南科在英国遭人以钋201毒害的事件,由英国剧作家露西.佩蓓儿改写为《一帖极其昂贵的毒药》一剧,并搬上伦敦老维克剧院舞台。这出剧以在「真实历史事件」与「故事」间来回穿梭的手法叙事,并探索「历史事件」作为「故事」的各种可能性。佩蓓儿透过微小的生活细节、看似愚蠢的笑料,强烈地突显了这个惨剧核心的荒谬性。
英国剧作家露西.佩蓓儿(Lucy Prebble)将一个非常严肃的历史事件写成了一出荒谬的故事。二○一六年,英国《卫报》The Guardian记者路克哈丁(Luke Harding)写了一本关于俄国人利特维南科(Alexander Litvinenko)中毒的书,而其随后的调查显示,这起中毒「意外」,很可能是来自俄国总统普丁(Vladimir Putin)的指示。源自哈丁这本书,佩蓓儿写成这出乍看荒诞的作品《一帖极其昂贵的毒药》A Very Expensive Poison,目前正在伦敦老维克剧院(the Old Vic Theatre)上演。
探索历史事件作为故事的各种可能性
然而,这出戏并不只是一出将新闻记录堆叠在舞台上的作品;以传统角度来看,这出戏并不会被归类为政治剧场,相反的,她和导演约翰.克劳利(John Crowley)创造了一个非常特别的戏剧作品:它以在「真实历史事件」与「故事」间来回穿梭的手法叙事,并探索「历史事件」作为「故事」的各种可能性。
上半场,观众透过利特维南科的妻子玛丽娜(Marina)的视角,看到这位俄罗斯 FSB 前探员(KGB 为 FSB 的前身)如何在二○○六年於伦敦一间医院过世,死因为摄入一种名为「钋201」的放射性元素。利特维南科在俄罗斯被扣上的罪名是暴露了犯罪组织与俄罗斯政府之间的关系,他因此被迫与妻子逃亡至英国。佩蓓儿先是巨细弥遗地解释这起事件的背景,而在下半场,则由利特维南科的前任老板普丁成为操纵剧情的叙事者,并同时展现来自克里姆林宫的两个杀手如何前往伦敦制造这起中毒「意外」。
佩蓓儿写剧本时经常使用「房间里的大象」(elephant in the room)手法;她试图采用那些形塑我们整个世界,但却常常被大众忽略的想法与事件。她表示:「在剧场里,我们总能看到很多极具品味又精致的作品,虽然我不会对这些东西不屑一顾,但它们似乎并没有精准地呈现我们生活现状。对我来说,真实的生活从某角度来看其实是丑陋、毫无品味、且未经修饰的。」这个说法在《一帖极其昂贵的毒药》里可见端倪:「我们都知道那种『英式间谍』的优雅,例如,侦探西装袖上有高贵的袖扣,但这完全无法体现现实的残酷,」佩蓓儿说:「我其实希望透过那两个俄罗斯杀手将钋201放入利特维南科的茶壶里来谋杀他,这样粗糙的手法,来展现他们身为傀儡的愚蠢,以及所谓『意外』的野蛮本质。」
千变万化的调性令人印象深刻
这出戏千变万化的调性令人印象深刻。某个层面来说,它像是利特维南科与玛丽娜的爱情故事,观众得以捕捉他们两人间的亲密关系:玛丽娜不时批评其丈夫因反普丁而导致全家流亡的举动,但在利特维南科死后,即使当时的英国政府与内政部长特丽莎.梅(Theresa May)对此事件消极推诿,她仍秉著坚强毅力,不挖出真相公布事实决不罢休。这是一个悲伤的故事,但佩蓓儿并不害怕悲剧底下蕴含的黑色喜剧能量,而那些愚蠢的笑料,更强烈地突显了这个惨剧核心的荒谬性。
若说佩蓓儿写作的基调不断变化,那么导演克劳利执导这个作品的风格也是如此。设计汤姆史考特(Tom Scutt)以一个黑盒子为基础,将观众带至一间伦敦的医院、一间莫斯科公寓、一家肮脏的酒店,然后跟随剧情急转直下,黑盒子空间也戏剧性地全面展开至整个舞台。麦安娜.帛玲(MyAnna Buring)将坚毅且忠诚的玛丽娜诠释地丝丝入扣,饰演利特维南科的汤姆.布鲁克(Tom Brooke)则精准地捕捉了这个角色在任务与道德抵触时的复杂性;而饰演普丁的瑞斯.史尔斯密(Recce Shearsmith)则将这个叙事操纵者的狡猾表现得一览无遗。这是一出扣人心弦的间谍故事,它在各种说叙事的形式里流转,充满娱乐性,但同时也触及人性最赤裸的信仰与情感。《一帖极其昂贵的毒药》的政治性在诙谐的黑色笑点间重击观众,它让我们看见这个世界小至个人大致整个国家最好和最腐败的一面。