PAR 表演艺术杂志

一位年轻男子，穿著旧运动外套，双眼瞪视远方的虚无。他有忧郁症，长年失业，与年迈母亲相依的小屋又即将被政府拆迁。他一无所有，只剩一把手上的猎枪。他在绝望的时候遇到一位女孩，情不自禁，但女孩的内心早已像是一只受诅咒的黑天鹅，藏著一段受到性侵的阴暗过去。是男子将拯救女孩？还是女孩拯救男子？还是两人都无能为力，将一起坠入黑洞？

这不是柴可夫斯基的《天鹅湖》，而是麦可．基根-多蓝（Michael Keegan-Dolan）于二○一六年推出的作品《癫鹅湖》Swan Lake/Loch na hEala。

爱尔兰裔的基根-多蓝于一九九七年创立「优兽舞团」（Fabulous Beast Dance Theatre）并开始在国际舞坛大放异彩，作品在爱尔兰、英国、美国、欧洲各地获奖无数，可谓达到舞蹈「生涯」的巅峰。但在二○一三年创作了里程碑式的作品《春之祭╱彼得鲁西卡》The Rite of Spring / Petrushka之后，尽管再度大受欢迎、演出邀约不断，基根-多蓝却觉得若有所失。二○一六年，他毅然解散当红的优兽舞团回到爱尔兰寻根，以新面貌「舞蹈之家」（Teaċ Daṁsa）重新开始创作。新舞团的首支作品《癫鹅湖》，就是取材自爱尔兰民俗传说及一个轰动一时的真实社会事件。

基根-多蓝在家乡爱尔兰找到了什么？透过访问，我们窥见他求道者般的心思。

Q：您是如何开始跳舞的？舞蹈对您来说意义是什么？

A：我四岁时，母亲带我去看了一场表演，当时我就想成为一位舞者。但直到十七岁，我才上了第一堂真正的舞蹈课。我成长于七、八○年代的都柏林北区，在经济上，那是爱尔兰很艰困的年代，高失业率和大量人口外移。一个十七岁的男孩想上舞蹈课，并且想以舞蹈为职业，那是极不寻常的一件事，所有人都觉得要靠跳舞养活自己是几乎不可能的。在那个时代下，赚钱糊口是第一要务。

我上的高中是一间男生教会学校，十六岁时，学校的神父去找了市区的另一间女子教会学校一起合办才艺表演，希望我们能在毕业前至少有机会接触过另一种性别的人类。在这场表演当中，我有机会跳舞、唱歌、又能说对白。我还记得第一次被递上一支麦克风，叫我在全校面前即兴一段口白，当时我就想：「随便我想说什么就可以说什么耶，我甚至可以马上煽动一场骚乱耶。」就是那个时刻，我体会到了剧场和舞蹈所具备的力量和重要性。舞蹈是一种交谈的方式、一种连结的方式，从此端连结到彼端，从个体连结到宇宙。舞蹈这种有节奏性的、和谐的肢体在空间中的移动和安排方式，能让我们跟万物的能量产生连结。我生命中许多最重要的时刻，都是我在跳舞的时候或是观看别人跳舞的时候。简言之，舞蹈对我来说，是生命意义的全部。

Q：那编舞和说故事对您来说是否也同样重要？

A：我一生都在写故事和说故事。说故事这件事其实深深根植于爱尔兰人的思想当中，每两个爱尔兰人就有一个是某种形式的说故事者。在爱尔兰，故事作为一种工具，在许多复杂的情境当中被用来作为传达资讯和思想的方式。

我在长大之后才开始学会编舞。十九岁那年我在伦敦的芭蕾舞学校，那个学期结束后我才开始编舞。我总是不经意地将戏剧和舞蹈混合在一起、将意象画面和动作混合在一起、将音乐和口说或吟唱混合再一起。过了很久之后，我才能逐渐了解那些我天生就已经知道的事。在学校学到某些东西，然后要再努力把这些东西舍去（unlearn），才能触及到原生的知识，这个过程是很花时间的。对于每个正在以自己的步伐、以舞蹈追求生命领悟（realization）的舞者，我会对他们说，要非常小心你向谁学和学什么。

Q：爱尔兰神话和民俗故事对您的早期生涯有什么影响？

A：我不喜欢生涯（career）这个字。我从来不用这个字来形容我生命中走过的道路。我觉得「生涯」指涉现实中某种限定的观点，是朝著获取某种地位的直线道路般的概念。我没有生涯。但我的确是受神话和民俗影响甚钜。现在我年岁稍长、看事情更透彻，我也让自己更能够接受非外在和非表面社会价值的力量。神话是具有某种力量的故事。神话会无端消失又再度浮现。神话会改换形貌。神话的存在必有理由。神话降临我们也必有理由。神话有他们自己的个性。神话令人有压力，也令人恐惧。神话要被传诵，而且要好好被传诵。要真正让神话进入你，你必须知道自己在做什么，你必须知道你可以完成什么、你可以有多真诚。