PAR 表演艺术杂志

「为何叫《委内瑞拉》Venezuela？我可以告诉你两个故事。」以色列编舞家欧哈德．纳哈林（Ohad Naharin）曾在一场谈话（注1）中谈及这个作品，「当我想给作品取个名字，我拿了一个地球仪，然后转动它，我闭上了眼睛，放下了手指。当我睁开眼睛时，是委内瑞拉。」

这个故事的真假不太重要，纳哈林后来表示他喜欢这个单词的音律，也借著这个上下半场不同音乐，但几乎一致的舞蹈动作、结构编排的作品，扰乱观众的记忆，表明了他一贯的艺术立场，「这只是最简单的方式，让我能放掉解释一些不真的需要解释的事物的责任。因为，我们不该太重视名称，就像我们不应该太重视符号一样。」

拒绝被语言界定的编舞家

纳哈林不爱用言语定锚，从他将自己多年来开发的身体语汇以达达主义的逻辑，定名为gaga，即可透露端倪。

兴起于廿世纪初的达达主义，拒绝约定俗成的艺术标准，愤世嫉俗、反艺术，这某种程度上也对照了处在完全不同时代背景中纳哈林所发展出的gaga技巧。自一九九○年代起，纳哈林同样以无意义，看似随机在打字机放下手指点出的短语命名，他不设任何镜子在排练场，不要舞者观看自己是否跳对跳好，而以一种反技巧，强调「如何动」从来不是重点，重点是「为何而动」。

纳哈林拒绝将舞者僵固在单一流派，因此在练习中，更强调舞者内观自我感受，探索身体各个面向，以实现身心融合，乃致于他所发展出的身体动作有种动物性的直觉与爆发力。纳哈林建立了一系列的关键字词表，大多都无法透过字词表面参透意义，比如lena（指肚脐到鼠蹊部之间的位置，这是gaga的引擎，身体运动的力量源头）、biba（指将身体延展，远离坐骨），有些则带著毛骨悚然的诗意，比如mika（指把骨头从柔软的肉抽出来），他与巴希瓦现代舞团的gaga字典还持续地增写中，不只舞者可以借由gaga技巧让身体自由，带领他们抵达身体所能承受的最遥远之处，一般大众也可以藉著学习gaga技巧来练习身体与想像力。

这位廿二岁才开始学舞的编舞家，正规舞蹈教育起步虽晚，但他家学渊源，母亲是舞蹈和费登奎斯方法（Feldenkrais Method）讲师，父亲是演员和心理学家，长年耳濡目染音乐、戏剧、肢体训练、心理学、身体疗愈，在进入巴希瓦现代舞团学习舞蹈技巧后，很快就凭著个人魅力与独特的身体可塑性获得玛莎．葛兰姆（Martha Graham）赏识，在各大名校、国际大团走一圈后，于一九九○年接掌巴希瓦现代舞团，推著这个一九六四年成立的老团成为当代舞坛的明星团队，直到二○一七年宣布交棒给Gili Navot。

两组音乐一组动作，你看见了什么？

《委内瑞拉》（2017）是纳哈林担任艺术总监期间的最后一个作品，他和舞者们透过上下半场各四十分钟，相同动作结构，但相异音乐（由长年化名为Maxim Waratt作为音乐设计分身的纳哈林本人设计）、灯光（由Avi Yona Bueno设计）与不同组合的表演者，讨论了肢体与内容意义之间的对话与冲突。

从第一部分的格雷果圣歌（Gregorian Chant）到第二部分来自世界各地煽动性强烈的流行、摇滚乐，纳哈林将同样的动作组合与序列沉浸在不同类型的音乐之中，对观众产生了几个核心问题：上下半场看起来会一样吗？在下半场中，你还记得上半场的哪些片刻？又忘记了什么？又或者是，那些在上半场看起来晃眼即过的时刻，却在下半场留下了深刻印象的是什么？

纳哈林说：「当你看到第一部分时，你会听到格雷果圣歌，可以看到宗教的涵义，可以看到社交舞，当看到白色的旗帜时，你会考虑投降或其他。你会看到可以为你提供参考点的元素，它们会影响您的体验。我相信在第二部分中，你所做的大部分工作都是记住第一部分。你会看到第二部分，而此时的参考点是第一部分。」（注2）

回过头来说，《委内瑞拉》与那个我们所知道的位于南美洲的热带国家的历史、文化、自然等毫无关联，但纳哈林清楚知道这个「参考点」带给不同观众第一时间的可能想像，他埋了一些梗与关怀在其中，但并不要求所有人有共感的体验，这使得观众的「参考点」不仅是存在于上下两个部分之间，而是更隐晦地对应到了观众的各自生命经验，对世界、对事物的认知，我们的感官、记忆会撷取、放大作品中的某些片刻，这可能是关乎角色之间的情感张力，又或者是旗帜飘扬坠落的国族隐喻，而在不同配对的舞者、圣歌、饶舌、阿根廷探戈等能量拼贴之中，用不著事先询问意义，你采集到什么？你看见了什么？你记得什么？这可能是纳哈林透过这个有著模棱两可名字的作品更想问的问题。

注：

1. 2017年底，位于特拉维夫的苏珊．达拉表演艺术中心（Suzanne Dallal Centre for Dance and Theatre）的「国际曝光」（International Exposure）活动中，纳哈林与来自各国的与会观众举行问答讲座，纪录者为保加利亚Derida Dance Center执行长Atanas Maev。〈A Conversation with Ohad Naharin about Kamuyot, Venezuela, Gaga and more〉，4 Jan. 2018（creativewriting.me/conversation-ohad-naharin-kamuyot-venezuela-gaga/. Accessed 9 Jan. 2020.）。
2. 同注1。