PAR 表演艺术杂志

傍晚时分走近林文中舞团位于北投静僻社区的排练场，便听得一缕洞箫曲声，仿佛静谧幽暗世界蓦然伸出的线索，拉著人继续缓步前进。

世界在不知不觉间，转换了次元。听著悠长的曲调，油然生出这样的感受。

林文中端坐小间，在这阵旋律中说起《小南管》，倒是一点也不古雅，劈头一句：「我都跟人说，《小南管》是不懂南管的人做的节目啦！」

但他目光炯炯，兴致高昂，如何站在初阶认识的角度，引领观众对南管发生兴趣，有所体悟，成为这支「小」系列最新作品的最大挑战。

但，为何是南管？机缘加上不服输使然。

热情挑战冷门音乐

二○○九年，林文中发表舞作《情歌》，其中用了一支南管乐曲《望明月》，但除了服膺「取用世界各地的情歌」诉求外，没有太大意涵。朋友见他用了南管，问有没有兴趣听蔡小月的南管录音（见右页延伸阅读），不想林文中一听，旋即被蔡小月的嗓音所惑：「那种声音在世界各地都没听过。有种诡异。说很美也不见得，但有种很粗犷的生命力，和西方音乐全然不同。西方音乐有种可预测性，比较著重当下的感官刺激，但南管是不可预期的，像一个媒介把我带到另一个世界……」林文中一阵朗笑：「都是蔡小月的声音，骗了我走这一回。」

南管的雅致庄严，听之固然典雅优美，但不可讳言，是聆赏门槛相当高的传统艺术，这点恰恰对上林文中的胃口：「我个性比较硬，知道什么比较难，就想拼整晚……」最佳案例正是去年的《尛》，林文中拿鲜少一口气演奏全本的巴赫十二平均律，找来钢琴家现场伴奏，从声音发展舞蹈：「做这种作品，第一是不让观众睡著，第二是巴赫的音乐结构很数学，能否找出线索，组成一个让人理解的故事，是我最重要的课题。」

然而南管比巴赫更冷门，一般人的聆听经验更少，更难勾起内在感情，「就是冷到爆啦！」林文中又笑：「不过，对于热的作品，我好像不太有兴趣……」

剧场里的另类南管导聆

既然挑了冷到极点的音乐类型，如何攻克？或说怎样为观众和南管搭起友谊的桥梁？

林文中拿出一卷演出结构，细细解说；说之不足，又开拔至排练场上，只见一群年轻灵活的舞者在前方暖身，数名乐师则坐在后面cube上，吹奏一曲南管如拖著裙裾的古典美人徘徊观望。传统和现代，一前一后彼此遥望，如何贴近并交融？

「开补习班啊！」那一卷结构表上注记著课程——不，是表演流程。原来，林文中非常后设地让自己和众舞者成了「南管私塾」的新生，时而依著丝竹乐曲款摆身躯，让现代舞的身体逐渐被南管戏的科步（基本动作）渗透；时而端坐乐师身旁，随著演奏的曲牌咿咿呀呀学唱。

之所以有这所南管私塾，一部分是基于林文中认为「若无导览，大众可能更无法接近」而有的另类导聆方式，一方面，他希望借由各种提问，重新发现自己，或说现代人与传统艺术的关系。

大半年来，除了排练场上和舞者一同学习南管的唱腔与科步、写南管学习日记外，林文中也扛著摄影机四处访问，小朋友、家庭主妇、专业舞者……都是受访对象。问他们：「什么是南管？」「南管和你有什么关系？」「有兴趣学南管吗？」迟疑和不解占了多数，唯一例外是小学生，「因为课本有写：南管是一种丝竹乐器。只有小朋友能正确回答。」

访谈人也包括了《汉唐乐府》的陈美娥与资深舞者吴素君（一九九六年为汉唐乐府《艳歌行》编舞者）等人。林文中心知肚明，即使《小南管》的形式和初衷都为了拉近观众距离，但传统艺术结合现代元素，往往容易招致批评，而陈美娥的一番话却如醍醐灌顶，强化了他的创作信念：「她的意思是，现代的东西做好，以后就会变成传统。现代和传统都一样，最重要的是能不能做到精致。」

最终仍为寻找心之安顿

南管的科步一如音乐，节奏悠缓而充满仪式感，要向来活在快速步调中的舞者极尽收歛，林文中也说：「很难！」

主要是呼吸的问题。现代舞常见舞者在大力吸吐气息间快速动作，南管的科步却讲究内收、悠长的呼吸方式，这种内敛的控制，伴随著幅度窄小的肢体流动，舞者在转换时煞费心思。

转换系统需要耐心以对，有时舞者也诚实告诉林文中：「南管跟我没有关系。」林文中反问：「那什么才是有关的？」答：金钱、爱情、食衣住行……

这便也归结到补习班学成后需要面对的大哉问：学了南管，知晓南管，又如何？

林文中用舞蹈回答，事实上，这个答案指向性可能远较南管还大。若舞蹈为美，音乐为美，艺术都是美，却从不实用，而是为了让心安顿下来。

这样的归纳或许抽象，但若非如此，如何能解释当一脚踏入排练场上，听见洞箫声响刹那，浮现心底的静谧感？而南管唱腔的无尽连绵感，仿佛将时间轴线拉的舒缓而长，剔尽了琐碎的生活细节后，旋律本身和听者的知觉无碍交流著……「世界是新的，感情是旧的。」林文中语重心长。显然，顽童难逆料的印象底下，仍是个念旧的编舞家。