那遗落在社会筛子之外的 九○年代后的日本影视作品与社会事件 |
《杀人草莓夜》电影版海报
《杀人草莓夜》电影版海报(本刊资料室 提供)
焦点专题 Focus 阅读社会的剧场——野田秀树

那遗落在社会筛子之外的 九○年代后的日本影视作品与社会事件

在日本影视作品中,改编自社会事件或隐含社会事件背景的作品比比皆是。如日剧《杀人草莓夜》、《未成年》、《圣者的行进》、《尽管如此,也要活下去》,电影《少爷》、《葛城事件》、《爱的曝光》、《无人知晓的夏日清晨》等等,透过再创作,这些曾经撼动人心的事件,被唤回大众的记忆中,隔著萤幕或银幕,探讨其中更深刻的人性与社会意义。

文字|田中林
第326期 / 2020年02月号

在日本影视作品中,改编自社会事件或隐含社会事件背景的作品比比皆是。如日剧《杀人草莓夜》、《未成年》、《圣者的行进》、《尽管如此,也要活下去》,电影《少爷》、《葛城事件》、《爱的曝光》、《无人知晓的夏日清晨》等等,透过再创作,这些曾经撼动人心的事件,被唤回大众的记忆中,隔著萤幕或银幕,探讨其中更深刻的人性与社会意义。

侦探、警匪小说市场成熟的日本文坛和影视界,将社会事件改写成娱乐性作品,可说是驾轻就熟。例如日本现代史上最知名的银行悬案「三亿元事件」,即是最常被影视作品「引用」的事件之一。有些较为隐晦的化用,则需要更仔细寻找才会发现。如誉川哲也小说改编的日剧《杀人草莓夜》(2012),其中一集退休高官被杀伤的案件,凶手动机和九○年代日本真实发生的医疗血液污染事件有关。

时过境迁,事件本身已很少再被提起,借由流行媒体的再创作,也是将它补捉回大众记忆的一种方式。

日剧《未成年》海报(本刊资料室 提供)

少年的迷惘

日本影视作品中社会问题的反映,以上世纪九○年代,野岛伸司的作品最具话题性。野岛的成名作之一《未成年》(1995),描绘无法融入社会年轻人,最后躲到山间废校中与警方对峙,对反叛行动是否能找到出路的迷茫,可见到一九七二年的联合赤军浅间山庄事件,或是一九九五年震撼社会的奥姆真理教的影子。

一九九八年《圣者的行进》则找来当时一干年轻偶像演员,包括广末凉子、安藤政信等,演出取材自一九九五年「水户事件」的故事,描述「慈善」工厂里智能障碍者员工长期所遭受的肢体与性暴力。电视剧以光明轻快的节奏,包装剧中角色的残酷处境,但也因此让实际的暴力更不忍卒睹,播出当时还引来不少抗议。

走过不忌重口味的九○年代日剧,两千年以降重视耸动话题性的日剧逐渐减少,日剧和社会问题的互动转以更细腻的方式呈现。坂元裕二可说是新一代「社会派」编剧的代表,他的作品并非直接改编特定事件,改以更个人的观点切入社会省思。台湾观众最熟悉的,或属二○一一年由永山瑛太和满岛光主演的《尽管如此,也要活下去》,探讨加害者家属与被害者遗族,看似对立的两方,同样为过去所困。剧中虽没有明确指出改编来源,但一九九七年震惊社会的「神户连续儿童杀伤事件」,也就是署名「酒鬼蔷薇圣斗」的「少年A」事件,多半是灵感之一。这起事件不但是日本由青少年犯下的重大刑案中,最具代表性的事件,加害者与被害者之间毫无关联的随机性,和事件的残虐程度,更引起了日本社会对「无理由犯罪」的警示。坂元作品独树一格的地方,在于他从最直接承受「恶」的后果的双方遗族切入,而不是凶手本人的「恶」如何形成。最后他并没有简单地给出恶能够被化解的答案,即使是家人再多少的接纳包容,仍有无法理解的恶。

关于无差别杀人事件,电影作品方面的改编,还有较为偏向独立制作的广木隆一River(2012)、大森立嗣《少爷》(2013)等,前者以二○○八年「秋叶原无差别杀人事件」的被害者友人为切入点,后者则是以凶手的侧写为发想,描绘现代社会的边缘处境,如派遣社员、缺乏成就感与自我否定、网路散发极端言论的重度使用者等。

二○一六年由知名实力派中年演员三浦友和主演的电影《葛城事件》,主要影射的是二○○一年大阪「池田小学杀伤事件」的犯人一家。这部电影由长期经营剧团的赤堀雅秋编导,从舞台剧累积口碑转战电影。事件犯人宅间守,是近四十岁的无固定工作者,持刀闯进小学杀伤了数名小学生与教师,事件过后则以宣称患有精神疾病的方式试图脱罪。电影所关注的,则是社会的暴力事件,可能揭露的是隐而未显的家庭暴力。和前述几起事件不同,宅间长年有暴力事件的纪录,而家庭长期处在强势父亲的控制之下,母亲甚至失去自理生活的能力。家庭的权力失衡与失能,促生了社会隐性的暴力分子。化为刀刃的肢体暴力容易辨识,隐藏在家庭中的言语暴力、思考控制,和权力关系,却可能更难以察觉。

日剧《圣者的行进》海报(本刊资料室 提供)

恶的变态与平庸

谈到日本电影与社会事件,不能不提的是作品以大胆猎奇闻名的园子温。

成名作《爱的曝光》(1995)以奥姆真理教为部分背景,《冰冷热带鱼》(2010)则改编自一九九三年「埼玉爱犬家连续杀人事件」,《恋之罪》(2011)把一九九七年的「东电OL杀人事件」搬上银幕。最新作《在无爱之森放声呐喊》(2019),则是改编自二○○二年著名的精神控制案例「北九州监禁杀人事件」。园子温可说是日本影坛最敢挑战离奇社会事件的导演。吸引他的事件,大多反映扭曲变态的社会黑暗面,他也无惧于呈现交杂著性、权力与暴力的欲望。残酷的杀人手段,融合了恐怖惊悚的类型片风格,也满足了观众一窥暗黑世界的渴望。

作品同样常从社会事件取材,是枝裕和与园子温却正好处在光谱的两端。引起是枝裕和关心的,不是那些张狂的异常与变态,而是社会日常里视而不见的扭曲。它们没有瞩目刺激的新闻价值,不是骇人听闻的重大刑案,却更显露了社会本质上的冷漠。

《无人知晓的夏日清晨》(2004)描述一九八八年的「西巢鸭儿童遗弃事件」,亲生母亲的弃养、一家手足相依为命的故事。没有残虐无道的杀人手段,而是隐藏在都市不为人知的角落,生命被忽略、默默消失的悲剧。荣获坎城金棕榈的《小偷家族》(2018),以家人诈领老人年金为发想,编写了一个遗留在社会边缘、非以血缘为连系的「家庭」,成为拯救被正常家庭关系里筛出的人们的故事。

是枝选择的并不是骇人听闻的耸动案件,而是现实世界中普通且寻常,甚至称不上恶的恶意。《无人知晓的夏日清晨》自真实事件发生到搬上银幕已过了十五年,而电影推出至今,又已过去了十五年,然而你我皆知,跨越时代和社会,这样的事件,都还在发生。

日剧《尽管如此,也要活下去》海报(本刊资料室 提供)
电影《葛城事件》DVD封面(本刊资料室 提供)
电影《冰冷热带鱼》DVD封面(本刊资料室 提供)
《在无爱之森放声呐喊》电影海报(本刊资料室 提供)
《无人知晓的夏日清晨》DVD封面(本刊资料室 提供)
《小偷家族》海外电影海报(本刊资料室 提供)
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors