有部战争老片曾出现这样的画面:一次世界大战进入惨烈的壕沟肉搏战时,英军步兵上了刺刀冲锋陷阵,身旁还跟著几位军乐手面不改色地吹著苏格兰风笛,只见德军一阵机枪扫来,后者应声倒地!这种行为或许有点傻到不可思议,但他们应该是自认能对战局做出有意义的改变,而最后英军的确赢了。只可惜这不是数学,无法用公式演算证明。
俗话说患难见真情,每当危机来临,往往更能突显各种人性特质;危机愈大,人性的彰显也愈深入。世界文化遗产巴黎圣母院遭逢祝融已满一年,去年四月十五日晚间,这座见证了近千年来西欧文化沧海桑田的大教堂,差点让世界各角落的人在新闻直播上目睹它历劫沧桑的最后一夜!眼见高耸的塔尖倒了,大片屋顶在火海中塌陷,著名地标的两座钟楼也危在旦夕。此时巴黎消防队长做出一项困难的抉择,下命刚从建筑里撤出的廿名打火兄弟冒死登上北侧钟楼,试图以水柱形成一道防火墙阻断从教堂屋顶窜过来的火舌,最后成功保住建筑主体结构。钟楼若倒了,整个巴黎圣母院也将如骨牌般毁于一旦!
乱世见人心
由于事件前不久才有两名巴黎打火兄弟在另一场火灾里不幸殉职,更加彰显那廿位消防员能在最后时刻不顾自身安危、重返火场的英勇精神。其中一名年轻的女消防员事后在受访中表示:「我不是英雄,这只是分内工作。」
目前全球疫情大流行,无名英雄的角色换成置身世界各地疫情最前线的医护人员。医生行业在社会上是个令人称羡的金饭碗,但念医学院是否得先具备济世救人的崇高理想?此刻见了真章!由于美国近期感染人数暴增,连一些医生和护理人员也相继病倒甚至牺牲性命,纽约州和附近地区的医疗体系已面临崩溃边缘!值此关键时刻,三月底美国有些医学院提案让原本五月中旬毕业的学生能选择自愿提前毕业,以便即时投入抗疫最前线。美国哈佛医学院院长George Q. Daley即表示:「考上医学院的学生都以服务和治愈病人为志向。如今疫情当前,社会亟需他们的医术和恻隐之心,而许多毕业班的学生都已准备好,并表达提前毕业的意愿以呼应社会需求,立即投入处于疫情最前线的医院,协助治疗病患。我没有比此刻更为他们感到骄傲!」
一位哈佛医学院应届毕业生Josephine Fisher则说:「我觉得自己很幸运能在病毒大流行的当下完成医学院的课业,因为这表示已学得临床技术的我,或许能做出一个有意义的改变。」这些国外新闻的篇幅不大,却如同在混沌晦暗中发出的一线人性曙光!但乱世见人心,若换了不同的心态,对上述崇高的理想也可能出现各种异样反映:譬如护子心切的家长向学校提出抗议;某些教授私下劝阻得意门徒去当壮士;部分胆怯的学生不但不申请提前毕业,反而挖空心思设法延毕!
以上都是真实的新闻事件,但也可当作寓言,将「医生」和情境换成不同的行业来联想。譬如身为音乐家,你若是铁达尼号上的职业提琴手,处于邮轮擦撞冰山的混乱时刻,是明哲保身、抢先逃命要紧,还是觉得自己的一技之长终于有机会能做出一个别具意义的改变?即使那个改变只有象征意义。
艺术家也能为社会做出有意义的改变
当然,音乐家又不是消防员或医护人员,救人并非其天职。但音乐究竟是什么?只是人类饱暖思淫欲意识下的产物?在欧洲第一本《音乐通史》里,英国音乐学者Charles Burney(1726-1814)曾开宗明义将音乐视为奢侈品,虽具听觉感官之娱,却非生活必需。记得有部战争老片曾出现这样的画面:一次世界大战进入惨烈的壕沟肉搏战时,英军步兵上了刺刀冲锋陷阵,身旁还跟著几位军乐手面不改色地吹著苏格兰风笛,只见德军一阵机枪扫来,后者应声倒地!这种行为或许有点傻到不可思议,但他们应该是自认能对战局做出有意义的改变,而最后英军的确赢了。只可惜这不是数学,无法用公式演算证明。
疫情当下许多艺文展演均被迫停摆,部分转向网路直播或录影转播作为临时因应。虽然面对空荡的观众席,现场的掌声和实际的票房都没了!但无论是展现精湛技艺的名家或颇富创意的素人,无形中都在为社会做出有意义的改变。这波病毒大流行终将结束,然其连带影响却将持续,甚至根本改变人类的生活模式和社会经济结构。若想在未来新秩序中站稳脚步,艺术家需要有高度的智慧、勇气和同理心。