九月底十月初。魔都落英缤纷。「票子有吗？票子有吗？」「我花八百从黄牛手里买的，听说票价两百多的已经炒到一两千了。」演出馆外年轻人络绎不绝，互相探询。这一幕发生在号称时尚生活销金窟的新天地。这里没有名家大牌，也没有名团名剧；有的仅仅只是一场场简简单单的脱口秀而已！
秋天的九月十月，对于演出市场来说，向来有「金九银十」之说，正是挣大钱的好日子。
尽管目前大陆文旅部门已经允许剧院上座率可以达到75%，但谁也没有想到，真正赚得盆满钵满的既不是辉煌的交响乐、歌舞剧，也不是经典的传统戏曲或舞台剧，而是以往只能在犄角旮旯说说笑笑小段子的脱口秀。
素人开讲 笑点戳中生活痛点
自中秋以来，上海新天地的笑果脱口秀演出票价定为三百八十至四百八十元人民币，这意味著去现场听脱口秀的成本已跟去上海大剧院观摩演出看齐。知名脱口秀艺人呼兰在百城巡演的哈尔滨站，主办方开出的最高票价居然达到了六百八十元人民币，相当于看了一场「五月天演唱会」。
而在北京，知名的脱口秀厂牌「单立人喜剧」中秋档的十一场演出更是早早就挂上了「已售罄」的红牌；湖南笑嘛脱口秀俱乐部主理人则对外透露「过去是无人问津，如今是出票不到廿分钟就售罄了。」
其实除京沪外，今年中秋假期间的脱口秀演出市场已呈全面爆棚，分布在广州、深圳、西安、郑州、长沙、南京、宁波、长沙等地的上百家脱口秀厂牌的票房生意都迎来了其他演出团体羡慕不已的小高峰，真可谓是一笑值千金，脱口秀成了一门好生意！
说来也奇怪，没有舞台设计，没有音乐，没有服装化妆道具；只有灯光，只有段子，只有一支麦克风的脱口秀何以能在中国演艺市场异军突起，抢了各家明星大牌的风头呢？
从表面来看，是脱口秀艺人频频现身中国大陆兴旺的电视和网路综艺节目，从而带红了脱口秀演出；但它的底层逻辑上，实际却是体现了当下中国社会文化心里结构的一种异动和潮流趋向。首先伴随著网路的兴盛，以网路社交和生活方式的年轻一代文化受众，正逐渐成长为今天文化消费的主力人群。当他们所熟悉和习惯的网路碎片式社交文化日益成为当下社会时尚和主流时，碎片式的段子和笑话便开始成为大众生活文化消费很重要的一部分。
其次，目前的脱口秀俱乐部演员都有一个很重要的特点，基本都是非职业化的艺人，是生活中的素人。他们的段子能迅速触及当下年轻人所特有的生活方式，他们的笑点，更是当代年轻人生活中的痛点，比如奋斗的艰辛、职场的困扰、情感和金钱的难以捉摸等等。业界专家指出，他们往往从个人的经历出发，通过自嘲、调侃、吐槽等方式将生活中的尴尬、难堪、痛苦化为一个个段子，给观众带来「爽感」。一些在演出过程中脱口而出的金句往往能戳中大众心理，更能引发情感共鸣。而年轻的观众们则在观看别人自黑、自嘲的过程中，寻找到了发泄和慰藉，获得了认同和治愈。
发展空间巨大 但能走多远仍属未知
所谓得青年者得天下，一支麦克风、一张嘴的脱口秀踩准了当下年轻人的脉点、热点、痛点和笑点，它之所以能够崛起并成为市场的宠儿，可谓恰逢其时，它的一枝独秀，只有必然，没有偶然。这也是非常值得中国大陆一些体制内演艺人员们思考的，因为你离生活有多远，离市场就会有多远！
不过，话也说回来。脱口秀在中国的发展毕竟不过十年左右，还远没有形成更广泛的大众基础和社会氛围，以及专业的表演艺术和市场化的发展管道、平台。大量重复的段子和过度消费相同话题的现象已经时有所见。曾在白宫表演脱口秀、调侃美国副总统拜登的著名脱口秀演员黄西警告说：「中国的脱口秀的发展空间是巨大的，但要警惕发展得过快，毕竟作品是需要时间来积累沉淀的。」因此脱口秀在中国之路究竟能走多远，还是未知数！
