2021年的冬日下午、国家戏剧院地下偌大的化妆室里,谢盈萱坐在这个熟悉房间中央,在一排专业妆发镁光灯镜的反射下,显得不是非常自在。
她不喜欢这种正襟危坐受访的状态,并开玩笑说自己会有股冲动想要「男性开腿坐」(Manspreading,欧美近年发明词汇)。一会儿她又跑到衣柜间、置物架旁,摆出各种时尚杂志的夸张姿势,就因为制造跟场地之间的违和感「很好玩」。在这个拿下金马影后的女演员身上,你找不到明星艺人之中常见的装弄和姿态。
访问谢盈萱的前一晚,脸书忽然跳出动态回顾。9年前的同一周,刚好是第一次采访她的日子。那天的采访,也在剧场排练室,那时的谢盈萱,正年满30。她做了一出戏,关于一个同龄未婚怀孕女子,在过往约会对象中寻找自我的故事。
仿佛某种缘分注定,在地球又绕著太阳转了十圈后,这一次谢盈萱要面对的,是所谓的不惑之年:40岁。
演员成了检视当代女性处境最好缩影
如果说女性在「奔三」时,要面对是一种青春终结、成婚生子的高调世俗指标压力,那么「奔四」所带来的,可能更像是股窃窃私语的集体焦虑,安静、无息,却蔓延且巨大。
这样的社会现象,或许正好可以解释为什么近年来的谢盈萱,在媒体和网路社群间获得了如此高度的关注。
从北艺大戏剧系毕业后,一直到35岁之前,谢盈萱的生命中几乎只有剧场。而剧场确也回报了她一个「女神」的称号,让她演遍青中壮辈名导戏中的女主角。直到2015年的电视剧《麻醉风暴》,谢盈萱才终于出现在台湾的影视地图上。若称之为「出道」,那年的她是36岁。
后来的事大众就比较熟悉了,不过3年的时光,谢盈萱主演的第一部电影《谁先爱上他的》,就为她拿下一座金马奖最佳女主角。此后出演的影集《俗女养成记》先是创下2.45%的高收视率、电影《孤味》又获得近台币两亿票房的惊人成绩。
这些主题围绕在当代台湾女性样貌的作品,和各个带著倔强、脆弱又贴近真实的角色,俨然将谢盈萱塑造成某种「不完美也没关系」的女性族群代言人。可能,城市里有这么一群无所不在却习于隐形的平凡「大龄」女性观众,在逐渐迈向40岁的同时,从谢盈萱身上看见了某种银幕代表性(On-Screen Representation)。
如今,光是在搜寻网站上输入谢盈萱的名字,提到40岁这个关键字的结果,就有超过50则以上。采访报导的内容,则不外乎围绕在爱情观、单身状态、以及如何面对年满40岁的外貌和成就焦虑。
「要问我感想的话,我自己是觉得……有那么多人把主题放在40岁,这件事情很有趣。到底为什么,这个年纪需要不断地被指出、被提醒?」谢盈萱沉思许久后这么说,「我相信题目会出现,就是因为有它的触及率和阅读需求。这也代表,现在的社会环境,让很多女性特别需要这样子的资讯。」
若说演员只是个贩卖专业表演的工作当然太过天真,谢盈萱很清楚,皮相这个东西对每个以肉身当工具的演员来说,也是标志性的一部分。也正因如此,一个兼具公众性和表演性的职业,似乎也成了观看当代女性处境的最好缩影:无论是模范满分的,还是主流之外的。
「相较于一般人,我们每天接收到关于年龄或美丑的检视和评论,就是会多上好几倍:妳是不是老了、手是不是皱了、脖子是不是有纹路了,然后再被用20岁的照片去做对比。」谢盈萱说,「也真的是在成为影像演员之后,我才站到这么前线,去看见女性在社会上是怎么被关注她们的价值。所以在面对亚洲、尤其是台湾的女性时,自然也会放更多心在她们身上。」