柯智豪:即使放假,也会找出一堆事情塞爆自己 |
柯智豪,43岁,音乐工作者
柯智豪,43岁,音乐工作者(Terry Lin 摄)
特别企画 Feature 40难料:中间世代待修学分

柯智豪:即使放假,也会找出一堆事情塞爆自己

近期采访柯智豪的文章,都会提到他惊人的工作排程。他的身体像配备一颗可高速充电的肝脏,承载一年60件以上的超载工作量。这次采访自然也不能免俗问他:2020年「报表」结算出来了吗?他笑回:「没算啦!是小孩子吗?每年算这个。」接著嗫嚅地说:「不敢算了,搞不好有100件。」

文字|吴垠慧、Terry Lin
第338期 / 2021年03月号

近期采访柯智豪的文章,都会提到他惊人的工作排程。他的身体像配备一颗可高速充电的肝脏,承载一年60件以上的超载工作量。这次采访自然也不能免俗问他:2020年「报表」结算出来了吗?他笑回:「没算啦!是小孩子吗?每年算这个。」接著嗫嚅地说:「不敢算了,搞不好有100件。」

果然,只有柯智豪,才能超越柯智豪。

2020疫情年,上半年集会活动纷纷取消,所幸下半年生机逐渐恢复,放眼国际间被病毒打趴的艺术产业,台湾何等幸运。然而,原订的计划加上延期的活动,10月至12月三个月内活动喷发。4、5场大型典礼盛会、灭火器演唱会和高雄跨年活动,柯智豪忙到不知天地,就一脚跨进了2021年,1月约访当周,他在为去年延期的本事剧团《崔氏》如火如荼彩排中,没太多喘息的余裕。

超载的行程说明了柯智豪当前行情看俏,和他相识20年的知名电音制作人郑各均说,「他从以前就这样,就是可以做这样事情、loading这么大,而且把它们做完,类似『小天才』。」

当外界向柯智豪的肝膜拜致敬,没想到他却是心血管出了问题。去年10月某日,柯智豪感觉头晕痛起不了床,原来是高血压发作,原本就有遗传性心血管疾病,现在是每天乖乖吃药控制。40岁的身体就像故障率日增的中古机器,柯智豪不禁思考自己是否到了该调整的时机点。

身体亮起红灯 开始学会说不

这些年,在流行音乐、电影、现代剧场乃至传统戏剧,都可见到柯智豪大量参与其中,地理范围涵盖台、港、中。若说《崔氏》是为可穿越京剧、现戏的黄宇琳量身打造的剧本,那么,要能掌控剧中跨越传统戏曲、当代及流行金曲者,放眼看去,也就柯智豪一人了。

「我的音乐比较软,不同领域的音乐需求与质地不同」,除了电影、戏剧,柯智豪还做过唱片、手机铃声跟修理纱窗的配乐,外界称之为「跨界」,但柯智豪的认知却很实务:「『跨界』不是我的选择,是人家给我工作做的结果,我做的其实都是同一件事,就是『音乐』。」

柯智豪的生活几乎以工作为中心,很难想像现代人没有社交生活。因为不抽烟、不喝酒,自认在应酬现场只会对他人造成困扰,柯智豪在脸书备注「谢绝一切讲座典礼教学庆功宴邀约直到永远喔谢谢大家的厚爱」,与朋友见面也多半为了工作,但话说回来,以他爆肝的工作量来看,要挤出时间做别的事情大概也难。

「我是乐在工作的人,音乐是我的乐趣,兴趣能变成工作是最幸运的事,但想保有原本的热情也不容易。」

近年柯智豪接的案子类型很不同,还包括大型典礼的艺术总监,事情琐碎包括流动厕所的数量、舞台承重计算,很多事情与音乐无关,感觉新鲜之外,也才发现原来里头隐含包括沟通在内的各种成本,「下一次我还是会接,但就会知道怎么安排,而且会重谈价钱,不然对不起员工。」

柯智豪说不是自己想挑战什么,一方面是必须担负工作室及4位员工(加上他共5人)的开销,经济压力大,案子来就乖乖接,另一方面是个性使然,「业界都知道我很难say no,我是以『时间』为标的,时间无法配合才会拒绝。我会想修正,朋友们也都鼓励我修正,今年开始有推掉一些案子,像是有些工作肯定不会有成效,或是工作的复杂度超乎我的想像跟负荷的,我还在学习怎么拒绝。」

会让工作狂想到「煞车」这件事,通常是在身体状况亮红灯之后。「这个年纪的现实是:以前是『会想』,现在是『不得不想』。」感受最明显的是体力下降、无法熬夜,「30岁还会觉得事情都有可能,40岁就会知道哪些真的没办法、做不到,没有可能性了。」

一般而言,年过40,江湖闯荡也约莫20载,肩头担负家庭、员工的生计,投身艺文工作收入不稳定,没有退休金,若成就不如预期还可能产生工作倦怠、自我怀疑,中年危机的焦虑感加剧,不得不检视自己是否该调整人生的方向,或乾脆收山改行,柯智豪自承也不例外。

欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员