PAR 表演艺术杂志

未知是最可怕的

聚光灯下的恐惧，即使伟大的音乐家也有迹可寻。记录中，萧邦在26岁就停止了演奏，一辈子仅有30场公开演出。他曾向李斯特说过：「观众吓死我了，他们急切的呼吸使我窒息，好奇的目光使我瘫痪，外星人的面孔使我噤声。」顾尔德（Glenn Gould）沉迷于录音而不继续巡回演奏的原因，据推测也可能是源于舞台恐惧（stage fright）。鲁宾斯坦（Arthur Rubinstein）曾经以为，在舞台上等著他的钢琴是要吞噬他的鲨鱼。霍洛维兹（Vladimir Horowitz）的严重焦虑，以至于他的妻子万达（Wanda）不得不出手将他推出舞台。最令人惊讶的还有拉赫玛尼诺夫（Sergei Rachmaninoff），即使极度胆颤，为了生计仍得压抑痛苦。有次音乐会结束，他知道观众不会放过他，直到他演奏C小调前奏曲。虽然他最后屈尊弹了，却从此鄙视这首曲子。

焦虑并非仅是胃里的蝴蝶，而是过度的肌肉震颤、呕吐腹泻、过度换气，或从防火门逃跑到寻求酒精毒品的种种破坏性行为。何以，最初接触音乐的愉悦，在以音乐为职后却致使心理上的伤害？苏郁惠认为，原因在于几个「迷思」。大学主修管弦乐指挥法的她，从学生时代就开始观察。她发现，「早期对于演奏职伤倾向不讨论，总认为学习是no pain no gain，所以不是私下处理就是硬撑，再不然，就是错误判断，反过来责怪自己。」

「评价的对象不只听众，也包括演奏者对自己表现的不满意。」苏郁惠归纳造成演奏焦虑最重要的关键就是「评价」。再者，焦虑的因素也与「舞台」相关。例如在家里或浴室唱歌不但不会焦虑，还会感到抒发，这就是因为没有舞台压力之故。

焦虑程度与演出时序成正比，距离上台日期愈近焦虑愈明显，从台下等待到走上舞台这段时间的焦虑增加最剧。更惨的是，由于诸多因素，焦虑并不一定在下台后立即告终。苏郁惠说：「导致强烈情绪的最大成因，就是那种不确定的因素，因为『未知最可怕』。」

找出根源积极对应

焦虑是每个人都会有的，当受到刺激时，交感神经使心跳加快、呼吸急促、肠胃蠕动放慢、肌肉张力增加……状态就是为了提供人类接受挑战、躲避危险的准备。「这些其实是正向的」苏郁惠解释，「有些音乐家即使焦虑外表也看不出来，那有可能是不断自我训练的成果。然而如果交感神经过度作用，让忧虑与恐慌影响了专注与记忆力，占据大脑的认知思考，就是从正面转为负面了。」

受焦虑之苦的演奏家，可能比想像的还多。早在1988年，学者Fishbein Middlestadt、Ottati、Straus与Ellis就曾对美国48个乐团2,212位演奏家进行健康检查，显示演奏焦虑是职业乐团演奏家的普遍问题。

回到音乐本身，苏郁惠认为：「乐曲难度超越演奏者所能驾驭的能力太多，也容易引发舞台恐惧的问题。」有趣的是，钢琴家暨作家史蒂芬．霍夫（Stephen Hough）也曾将触及舞台恐惧的罪魁祸首之一归咎于李斯特（Franz Liszt）。因为他的不看谱演奏引发一股仿效的风气，从此这种不成文规则练就了职业演奏家的超技本领。

压力大吗？只要想想钢琴家一首协奏曲动辄半个小时及数万个音符，答案自然就清楚了。

要知道演奏焦虑的解决之道，首先要了解的就是构念的成因。据苏郁惠的研究可分为「生理的」、「认知的」及「行为的」。生理的最容易测量，发抖、流手汗、过度换气等直接干扰演奏，认知层面是非理性的灾难式负面思考、负向自我评价及担忧，且造成分心现象。行为层面的焦虑反应则是面部表情及肢体语言显出异样，或逃避练习、逃离观众等逃避行为。

因应策略则分「认知治疗」、「行为治疗」及「认知—行为治疗」。认知治疗包括认知重建、正念冥想等；行为治疗可以用瑜伽、呼吸练习、渐进式肌肉放松练习、系统减敏感法、生物回馈法及虚拟实境演练；认知—行为治疗则是融合放松及认知重建的引导想像。药物的治疗因负担重而少用，但若有需求，则可求助于家医或精神学科。

相较于其他表演艺术领域，音乐人的职业选择少，成本投资却高。更甚者，无论是私下练习或是舞台表现，都绝非一分耕耘一分收获。也许在养成的过程不断挑剔、修正，追求完美反而引起严重怯场。虽然外在看不出创伤，身为演奏者的苦也无法对外人道，然而，要理解的是，完全不紧张，潜力也无法发挥。舞台是演奏家的一部分，刺激也是现场精采的一部分，既然无法避免焦虑来袭，那么就跟著专家的建议，让负向能量转正吧！