再拒剧团《此致 生活》
2026/3/7 14:30
台北 国立台湾大学游心剧场
《此致 生活》最准确也最动人的地方，在于它没有把香港放回一个已经定型的历史框架里处理，也没有急著替创伤安排一条清楚的理解路径。它所选择的入口更困难，也更接近今日许多人真正承受的状态，当运动激情散去之后，人如何继续活著。「生活」在这出作品里，从来都不只是表面上平凡的日常动作，生活在这里是一种长时间与余震共处的能力，是一副身体被事件穿过之后，仍要勉强维持日常的过程。也因此，《此致 生活》真正处理的，其实是后运动时代的身体政治，当剧烈的历史时刻已经发生，人会以什么方式把那段时间继续带下去。
许多与香港有关的创作，容易把表现重心放在2019年前后的街头景观，放在黑衣、烟雾、奔跑、警棍、口号、冲突与逃窜的可见性。可《此致 生活》让我觉得珍贵的地方，在于它刻意把视线从那个瞬间往后挪移，挪到新闻镜头无法完整容纳的位置，挪到流亡之后的茶餐厅、异地房间。这些经验没有街头场面的壮观，却更靠近创伤如何真正运作，这使作品很有效地贴近流亡与失所经验的本质，一个人到达新的地方，表面上已经移动，内心的座标却还没有重建完成。于是，所谓「在此地」往往同时伴随著「仍在他方」的感受。
这部作品对语言的处理也非常细致，粤语与华语的交替使用，并未被安排成简单的身分标志，而在剧场里产生了更复杂的距离效果，对台湾观众来说，粤语有一种特殊位置：它陌生，却又长年透过港片、流行文化与媒体记忆进入耳朵，当角色以粤语说出某些半开玩笑半认真的句子时，观众一方面意识到自己无法完全贴近，另一方面又清楚感到那个语言世界与自己并非毫无关联，这种既亲密又隔著一层雾的感受，很接近台港之间长期存在的文化位置，也很接近创伤经验本身常有的表达困境。
也因此，我认为《此致 生活》并不只是关于香港的作品，它同时也在悄悄测试台湾观众的感受能力，它让观众在剧场里经验一种不稳定的位置。你很难安心停留在某个位置，因为当舞台上反复出现那些对监视的敏感、对群体散失的悲哀，台湾观众无可避免会被拉回自己的现实座标之中。这使《此致 生活》带出一个很重要的伦理转折，观看香港，从来都不只是观看他人，也是在观看某种可能逼近自身的历史阴影，作品只是把一个足够敏感的镜面放在舞台上，让观众自己去照见。
在今日的流亡书写与后运动艺术里是极关键的议题，因为它关系到一个人如何重新确认自己仍有能力与现实接触，《此致 生活》没有把这些议题理论化地讲出来，却透过舞台构造与表演节奏，把它们实际演给观众看，这是表演艺术很迷人的地方，有些思考不需要先变成概念，身体本身就能成为论述，若要再往前一步谈，我会说这部作品真正深刻之处，在于它对「历史其后」的理解很冷静。它让人感到，所谓其后，其实是一段漫长而黏稠的过渡时间。
《此致 生活》是近年少见让我重新确认剧场仍有必要存在的作品，原因很简单，因为它真的在处理活著，处理表面平常、内里持续滚烫的活著，《此致 生活》选择进入更小也更难的地方，去演一个人在其后怎么过日子。剧场一旦能够把这件事做出来，它就会拥有一种极其具体的力量，你明明没有经历过舞台上的那些事，身体却在某个瞬间被说服，知道那是真的。
这就是我认为《此致 生活》真正重要的地方。
它让剧场成为一个可以容纳所有情绪差异的地方。它不提供廉价疗愈，也不提供整齐答案，它只是非常诚实地把一个问题放在观众面前，当世界已经改变，当人被迫与历史同居，生活要怎么继续？
