梅拉伯最喜欢的歌之中有一首叫〈Shemodgoma〉的民歌，Shemodgoma，也就是乔治亚文的「秋天」，不晓得哪个粉丝把它「泼」上YouTube。
大概是2010到2012年那一阵子吧，我曾经疯狂地想帮梅拉伯．安卓尼卡许维利〈Merab Andronikashvili）录唱片，连封面都用一台柯达Retina III老相机拍了；外景就在他家顶楼阳台，他穿著红色POLO衫，背后是堤比里西的山丘台地。老相机拍的相片冲出来很有怀旧的味道，红色跟蓝色饱和到跟普普艺术的摄影一样没有景深——「Eureka !」看到照片的印样，我不禁惊喜大喊，仿佛计划已成功大半。
梅拉伯本业是建筑师，话说一副天赐的歌喉16岁时就让音乐院教授惊为天人，许之为未来的帕华洛帝，只要肯努力吊嗓，禁烟禁酒禁欲，明日之星指日可待。天晓得梅先生冥顽不通，吊嗓可以，三禁不行，情愿拎著吉他在情人窗下走唱，不晓得收到多少洒了香水的玫瑰花，但从此与大都会、柯芬园以及维也纳、巴黎歌剧院绝缘，璀璨生涯破瓦落地。建筑学院毕业碰上经济萧条，乔治亚一半人待业中，建案没几桩，人生过了大半，老光棍又走回卖唱的路，自娱娱人，驰名于堤比里西的PUB跟咖啡馆。
虽说梅拉伯三餐有一搭没一搭，拼装老爷车散架了还用黑市零件换来换去，却始终保持乔治亚贵族的品味，举手投足都是魅力。他老兄生活过得多采多姿，堤比里西市中心Vera一带的老公寓经他亲手整理，装上壁炉，打通通往顶楼阳台的楼梯，舒适地让人流连忘返。私以为梅拉伯没走上美声男高音这条路乃吾人之幸，谁都可以花个万把块台币听帕华洛帝唱加麦的歌剧咏叹调，但有几个人有机会在餐桌旁听梅拉伯连唱3个小时的Live music？
Live music，生活的音乐也。我们的「餐桌仪式」总是这样进行的：把串在长约50公分细叉的肉块放在壁炉中炙烤的同时，大家在长木桌旁随意用点红酒、面包、乳酪、沙拉，等壁炉慢慢传来哔哔啵啵的声音，歌手便腼腆地拎起吉他叮叮咚咚敲两下，调调音吊吊嗓。这初啼之声，唱者无心，听者无意，要等酒过三巡，肉块下肚，生葱笼蒿等配料发挥催情之用，歌手才鼓起秋风起兮之大悲，歌声愈加豪壮，直到夜深人静、杯盘狼藉，大伙才纷纷起身告别。
1990年代末期，德国唱片公司winter & winter发行过一张叫《华格纳在威尼斯》的CD，爵士钢琴家Uri Caine跟他的Ensemble在威尼斯圣马可广场的格兰咖啡馆现场录音，运河、海鸥、杯盘、教堂的钟声全收耳底，这张华丽、颓废又现代感的CD多年来我一直带在身边。受到这张CD启发，我也异想天开，想把梅拉伯的餐桌原汁原味地收录起来，连录音师跟赞助商都找好了，但人算不如天算，未经世事的我居然忘了乔治亚人的散漫跟法国赞助商的油条，漂亮的泡芙压扁了，只剩下不堪入腹的鲜奶油。
但我一直怀念著梅拉伯的餐桌，几年没去堤比里西，讲电话语言不通，邮寄又不太方便，联系都透过共同的朋友。梅拉伯后来一度成为哈萨克的国民歌手。没错，前苏维埃社会主义共和国的哈萨克斯坦。他参加哈萨克宣传新都阿斯塔纳（Astana，为了向前独裁总统致敬2019年又改名努尔斯坦）建设的歌曲甄选得到第一名，不但被哈萨克待为上宾，受邀拍摄的MV更成天在电视上走马灯似地播放。
梅拉伯最喜欢的歌之中有一首叫〈Shemodgoma〉的民歌，Shemodgoma，也就是乔治亚文的「秋天」，不晓得哪个粉丝把它「泼」上YouTube。它的歌词这样说——
秋天到了门口／不合时宜的瑕疵／我春天的朋友／像树叶一样散落／有些人在战争的风暴中／有些人在承平时期／有些人在我的童年／还有一些在我成年之后……
每次怀想梅拉伯那个长年为烟酒「浸润」沙哑又有磁性的嗓音时，我便把这首歌放来听。YouTube这个版本很乾净，像录音室的收音，美则美矣，但少了现场的「杂讯」，我总感到一丝寂寥，听著听著，真觉得生命亲像秋天的树叶，孤独而零落了。
文字｜尉任之 视觉艺术与文字工作者
