清代禁止女性登台演戏，无论是「生旦净丑」都由男子串演。到了20世纪初，京剧旦行演员挑班，独领剧坛风骚，梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生，4位男人成了美的化身，被观众票选为「四大名旦」。有趣的是，当时受国外思潮冲击，这些男演女的大师们也备受质疑。1930年，梅兰芳于报上声明最后一次演出，此后将不再「暴露色相」。话虽如此，大师们的舞台地位不曾动摇。
时至现在，旦行几乎改由女性扮演，大师树立的流派风格、规范与技巧，依然保有正统性——今日的京剧传承，是群女人学著男人如何演女人。从突破生理限制到提升表演美感的脉络来看，旦行演员试著遮遮掩掩，在各种「不露」的限制下寻求突破，塑造风格化的女性形象，乍看保守，其实大胆；看似神秘，更觉性感。
不露手
旦行演员务求全身包裹，连手也不能露出来。同治光绪年间，时小福演《汾河湾》、《桑园会》时卷起衣袖做活计，被说是「卷袖青衣」；而后王瑶卿更是将水袖扬起，掸起，被人讽其为「荡瑶卿」。但时代氛围改变后，梅兰芳既露手，更是做出各种手势，赋予美称，有含苞、垂露，指勾掌旋尽是醉人春光；程砚秋早年以露手的裙袄戏卖座；荀慧生新制戏服的袖子总是短一节；尚小云抖袖动作大，双手一扬，水袖滑落，白皙的玉臂成了时尚看点。说到底，旦行演员有双纤纤玉手，成为入门必要。
不露脚
梨园行有句老话：「好角无大脚。」所以旦行装束以裙盖脚，台步要求并腿、勾脚，并腿的目的是避免晃胯及步伐过大，摇起屁股走路给人一种过于放荡的感觉。勾脚则是在迈步时，用鞋尖将裙摆挑开，既不会踩到裙子，侧面裙摆飘动也如花瓣开阖，所谓「步步莲花」正是如此。
此外，男人的一双脚还有其他的掩藏方式，譬如「𫏋」，是由魏长生发明的，将足尖和削得小小一块的鞋跟包在一起，脚掌、足跟都裹成小腿的一部分，只用脚拇趾这一小截儿著地走路，男人缠足亚赛三寸金莲。如此训练还讲求三直：脚直（脚踝要有力撑起，只有足尖趾尖著地）、腿直（不能屈膝）、腰直（北京话说骨立，脊椎不能垮，更不能晃屁股）。绑著𫏋走路，腰上摇曳，顾盼生姿，行家们称之为「风摆柳」。无论是𫏋或是一般的彩鞋亦有别致之处，鞋尖需缝上丝线扎成的小球，称之鞋穗儿。视觉上，能让脚更小，偶尔不经意露出脚来，也成为亮点，颜色搭配和样式都要精心设计，我甚至有在后台看过鞋面缝的是蝴蝶，那真是当日全场第一美。
解说人
兆欣，京剧旦行演员、戏曲导演，数度赴北京求艺，溯源旦行传承。国立中央大学中国文学博士，著有《京剧旦行表演传承与对话——以陈德霖、王瑶卿与梅兰芳、程砚秋为例》。近年创作有《形色抄》（2022）、《香缠》（2021）、《地狱变》（2019）等，并赴义大利参演艾未未执导罗马歌剧院《图兰朵》（2022）。
