描绘无以名之的冲动 |
(Yun-Pei Hsiung 绘)
关於戏剧的五四三

描绘无以名之的冲动

2018年3月,坂元裕二在推特上宣布暂时不写电视连续剧,转投入舞台剧创作。

NHK的访谈纪录节目《プロフェッショナル仕事の流》记录了这段创作时光。

2018年3月,坂元裕二在推特上宣布暂时不写电视连续剧,转投入舞台剧创作。

NHK的访谈纪录节目《プロフェッショナル仕事の流》记录了这段创作时光。

「从2002、2003年开始到现在一直写连续剧,觉得遇到了瓶颈了吧,好像想写的都写过了。」虽然时至今日的我们都知道,坂元的瓶颈跟我们一般凡人的瓶颈不是同个量级,休息过后他交出了《大豆田》、《花束般的恋爱》这么棒的作品。

「只有『喜欢』两个字是无法表达喜欢的。」记录访谈中,坂元先写了「喜欢」两个日文字,然后把文字画成立体,一边用斜线涂上阴影。「我写的是这个(阴影)部分。」

前阵子看了两名优秀英国演员主创的单元剧《九号秘事》,其中一个以喜剧演员为主角的单元是这样说的:「喜剧的台词愈具体愈好,『蓝莓覆盆子果酱』就比『果酱』来得好。」这一集他们谈论了好多伟大的喜剧演员,就算不知道是谁,也一样会被他们描述这些人的热情所打动。创作一定要专注细节。

细节也是坂元的正字标记,舞台剧《怎么又回到这里》,故事背景是一座小加油站,最核心角色是一对没有一起长大的同父异母兄弟,哥哥因久病的父亲,前来拜访弟弟近衫,最后得知弟弟将爸爸的呼吸器管子打结致死的真相。

坂元怎么建立有无以名之冲动的近衫呢?近衫登场时,经营著这家小加油站,脖子上挂著一条脏毛巾,坂元先铺陈了这个小加油站的日常,然后开始建立观众感觉到的第一个怪异点。

近衫:……(自言自语)肚子饿了啊。

近衫看看冰箱有什么,发现有个袋子装了很多杯子果冻。

他取出一个,打算撕开盖子来吃。

(略)

宝居:店长,那不是给人吃的,是独角仙吃的果冻喔!

近衫:独角仙?喔,这是饲料啊?

宝居:人吃了会拉肚子。

近衫:真的假的?这就惨了,不能吃、不能吃。

近衫说著,想把果冻放回冰箱,可是又突然停手,定定地看著果冻,近衫用指尖戳了戳果冻,忽然抓起来,一口气撕掉盖子,吃了。接著又吃了一个,然后又吃了一个。

接著哥哥根森来访,询问近衫爸爸的事,近衫反而一直招呼哥哥要喝什么饮料,去厨房端麦茶,发现没有麦茶,于是拿出味噌与海带芽,问要不要喝味噌汤,根森表示会膨胀的海带芽会让他拉肚子,拒绝弟弟后,近衫还是一直拿著那包海带芽。在店员、根森、医院护理师示野的三人对话中,近衫一直无法放下那包海带芽,他剪开海带芽包装、拿起乾燥海带芽,抓起一把盯著看,最后一口气放进嘴里,将全部的海带芽倒进口中。膨胀的海带芽让他肚子痛。然后,接到父亲的死讯,第一幕结束。

为什么要吃掉一整包海带芽?近衫也无法回答,第二幕中,他为了帮哥哥庆生,买了一个蛋糕,明明捧著,别人一提醒不要让蛋糕掉下去,他就松手让蛋糕掉在地上。以及透过根森的话语,得知近衫在葬礼上笑了。最后近衫忍不住折断了店员宝居的手,承认自己杀了爸爸。

第三幕,消失了三周的近衫,重新出现了。

近衫:起初是,我小时候做有颜色的水,把绘画颜料溶在水里,倒进布丁杯。

根森:嗯……

近衫:做出很多颜色的水,我喜欢看它们排在一起的样子,看著看著,会想喝喝看。虽然知道不可以喝,最好喝的是黄色,还有水蓝色,然后是紫色。

(略)

近衫:看到爸爸的管子的时候也是,我把它打结的时候又想喝有颜色的水了。爸爸稍微咳了一下,我就喝了有颜色的水。喝完以后,爸爸已经没有呼吸了。正常人害怕自己的时候会怎么做呢?

坂元曾自述「在多数跟少数之间,我会选择描绘少数的故事」,不是简简单单的让近衫精神异常、不是符号化成一个凶手,这些角色细节的铺陈太好太好了。

「我也曾经每天跟其他作家喝酒、聊天,以为这才是获取灵感的方式,但有一天,平凡生活会追上来的。」坂元如此说。

 

文字|简莉颖 大慕影艺内容总监、剧场工作者

欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员