今年2月25日，对岸译为「捷杰耶夫」的俄罗斯指挥强人葛济夫（Valery Gergiev）计划一天内先后在莫斯科和纽约登台——你没听错，距离7,506公里的莫斯科和纽约。葛济夫用时差赶场，莫斯科散场直奔纽约与维也纳爱乐相会（至于怎样排练，那就见仁见智了）。你若看过他的网站，音乐会／歌剧曾1年高达350场不说，早上在海参崴的马林斯基分院登台，晚上回防圣彼得堡马林斯基本部之情事亦不稀奇，不过强人也有踢到铁板的时候，2019年拜鲁特音乐节指挥《唐怀瑟》空档之间他故技重施，在萨尔兹堡跟其他音乐节间飞来飞去，终于被华格纳的死忠乐评和观众嘘爆。
话说今年2月23日，葛济夫刚在米兰史卡拉剧院指挥柴科夫斯基歌剧《黑桃皇后》，正准备前述莫斯科、纽约的音乐会，不知道谁触了他老朋友普丁的霉头（他们的友情可以追溯到1992年普丁圣彼得堡副市长任内），2月24日，老流氓派兵乌克兰打砸抢，战争开始时美国跟西欧的乐团、经纪人、重要表演场馆还想观望，把「政治归政治，艺术归艺术」的口号掏出来资源再生（他们心里想的或许是「政治归政治，票房归票房」），结果举世震怒，一看呼拢不了了，一时间不是要葛济夫这个「爱国艺人」表态，就是临时取消音乐会，划清界线。要葛济夫表态批评普丁的「特殊军事行动」，用膝盖想都知道比登天还难，果真连莫斯科波修瓦大剧院总监乌林（Vladimir Urin）跟小提琴家史毕瓦科夫（Vladimir Spivakov）都签名反对入侵乌克兰（他们两人2014年都支持普丁并吞克里米亚），索济耶夫（Tugan Sokhiev）也同时辞去俄罗斯跟法国两个音乐总监职位后，万众瞩目的葛济夫还是噤声不语。
其实是我们期望错误，葛济夫的沉默完全在预料之中。就算葛济夫是再精采再有魅力再能带给我们前所未有音乐经验的伟大音乐家，就算他在西方鹿特丹、伦敦、纽约、慕尼黑转过一圈，要他那种喝苏联奶水长大（他年轻时受苏联作曲家联盟、保守的官方作曲家赫连尼科夫Tikhon Khrennikov保护与提拔），长年跟KGB系统出身的普丁交好的「水泥大脑」为乌克兰说几句话，就像你要在德国留过学、身兼北京上海广州三大乐团总监的大国指挥家为香港跟台湾说几句公道话一样，根本就是强人所难。
葛济夫璀璨音乐生涯较不为人知的一章，是1997年他在指挥大师萧提爵士（sir Georg Solti）猝逝后接下由联合国倡议、顶尖乐团乐手组成以促进世界和平为宗旨的非常设性乐团「世界和平管弦乐团」（World orchestra for peace）的常任指挥。可是，多年来葛济夫不但没有接受世界和平的洗礼，2008年俄罗斯挥兵乔治亚，他带马林斯基乐团去南奥塞提（俄罗斯在高加索南麓扶植的分离傀儡政权）劳军演出时还铿锵有声地唤醒「血的复仇」。葛济夫大俄罗斯泛斯拉夫主义为前提的「世界和平」思考逻辑人人皆知，吊诡的是，直到2014年，主办单位还让他带著「世界和平管弦乐团」在BBC的逍遥音乐节趴趴走。
今年3月17日，法国前任文化部长密特朗（Frédéric Mitterand）受访时说：「葛济夫现在唯一能做的就是乖乖闭嘴待在俄罗斯。」，这话只说对了一半，葛济夫是待在俄罗斯没错〈不然你现在要他去哪里？），但要他闭嘴岂有可能？果不其然，疯子独裁者碰到强人指挥，吃了全球制裁大亏的俄罗斯大老一起关起门来取暖，波尔雪大剧院总监签名反战，首席舞者投奔荷兰，音乐总监挂冠求去后，普丁乾脆提议由葛济夫统一管理马林斯基跟波修瓦，回到沙皇时代，由一人统管圣彼得堡跟莫斯科两大剧院。，我不禁想起导演苏古洛夫（Alexander Sokurov）2003年的电影《俄国方舟》中在圣彼得堡冬宫指挥皇家华丽舞会的葛济夫。那西方的制裁呢？搞不好又是个玩笑，哪天事过境迁，葛济夫一转身又英雄般地华丽回归了。
欲知后事，读者朋友们还请拭目以待。
文字｜尉任之 视觉艺术与文字工作者
