PAR 表演艺术杂志

李屏瑶养著一只黑猫。小小一只，好像喂不胖一样，横竖不超过3公斤，充满她的手机相簿，像是黝黑的月亮，比夜色还乾净。

聊到猫的时候，李屏瑶的肩膀才会松下来，忘记是自己两厅院驻馆艺术家，忘记她的散文《台北家族，违章女生》坦白了那么多歪斜而无解的记忆，也忘记她蓄著一头短发，同时忘记，至今她走进女厕的时候依然会招来一些「神秘的侧目」。

明明，她是以剧作家的身分应允受访，不过有些时候，更希望以「养猫人家」的角度去思考她，如此一来，方能明白她的温柔从何而来。

养猫以前，谈谈他身边的那些大人

在养猫以前，李屏瑶是怎么长大的呢？更精准一点，这个问句应该是：「妳是怎么长成『现在这种』大人呢？」

爬梳李屏瑶的创作轨迹，最早在PTT发表小说《向光的植物》，她说自己想要写一个女同志不会自杀的故事；而后以剧本《无眠》报考北艺大，又是讨论人底心求生、同时求死的渴望，无论写哪一个故事，她的创作都看似冷漠，实则柔软，像是用冰包著一团火一样。

这有点不太对劲，她应该更残酷一点才对——自小，她在性向认同的光谱中疑惑自己的位置；长大后时常因为发型或穿著招来闲言闲语，希望她「作为女生就要有女生的样子」。李屏瑶说，以前她没想过这件事，放在她心中只是：「要怎么做，才不会成为我身边的那种大人。」她说，只要这样想就可以了，「虽然我长大的过程中没有遇到什么值得仿效的对象，至少不要成为『那些人』就好。」

举个例子，国中时她进入一所私立女校，「那是天主教学校，有个传统是——圣诞节前，各班前三名要扮成天使，到附近的学校报佳音，我记得……好像还戴著一个用铁丝做成的翅膀吧？」她说，那记忆实在是太痛苦了，不光是报佳音，而是整间学校弥漫的专制氛围，乃至对女孩子的刻板期待。「念了一年我就拜托家人让我转学，实在是待不下去。」

话是这样说，但是离开学校、回到家以后的世界也没有比较好。自幼父母离婚，李屏瑶的生活经验离不开母亲的大家庭，「印象中，任何长辈只要觉得你做错事情，都会觉得他们有权利管教。我那时候就常常被打啊，谁都觉得自己可以过来处罚我。可是我也没有因为这样就变得很顺从。」她说，没错，认真想来，那时候身边还真的是一个合理的大人都没有。

转捩点约莫发生在高中，「我妈有次希望我下课后马上回家，但我不愿意，结果回到家以后，发现我妈把我书桌上的东西全部扫下来了，全部。」李屏瑶说，在那一刻她看著空荡荡的桌子发愣一会儿，接著转头，冷静、严肃地跟妈妈说：「不可以，你以后再也不可以这样做了。」

那是一个很重要的决定，她当下如果跟母亲一样，立刻抓狂大吼，那就会走上相似轨迹了，但是李屏瑶没有。在那一刻，好像立场对调，她不再是一个不守规矩的孩子，她要成为与「眼前的大人」都相反的那一种人。