真：一年好快就过了。现在想起来，我的2023年大概可以用「不安」来概括吧？本来是想说时候到了，我应该休息了，所以就在去年把广告公司收掉了，结果——上半年忙《清明时节》、下半年的《人间条件八》（以下简称《人八》），我发现自己的责任还是很大，根本也没有休息到。
尤其《人八》是一个全新的创作，我想要尝试几件事情——第一，能否不要让观众哭？第二，时间长度缩减一些，让观众可以早点离开，来得及赶高铁⋯⋯反正就是各种全新的尝试啦，让我觉得很不安。当然，可能也是因为这个剧本离自己太近了吧，以前只要演完第一场，知道观众的反应，大概就会安心些，这次每一场都是一个挑战，每一场都有不同的忐忑。
谦：我嘛，倒是会用「平凡」来整理这一年。2023年参与的几个重要制作，比方说演出《叫我林彩香！》，或者是担任《人八》的执行导演——这两个作品都与「家庭」扣得很紧，更让我意识到平凡的可贵。再加上，去年我自己又多了一个小孩，在家庭与工作之间，又得花更多心力去调配、思考平衡之道——话虽如此，不管怎么调配，好像依然是手忙脚乱地度过，大概这种混乱的状态，本身就是一种平衡吧？
真：我根本忙到没时间去想「平衡」，从20几岁开始写剧本，工作的密度就一直都很高。以前最高纪录是一年写8个剧本。仔细想想也对你们很不好意思，虽然我人都在家里，不过眼睛跟脑袋似乎从来不在你们身上。
谦：可是我现在到这个年纪，好像愈来愈能够理解你的感受。像我工作完回家也是马上忙东忙西，照顾小孩，说真的也没办法思考怎么平衡两者。
这样说起来，去巡回演出的过程中似乎才可以真正放松欸？有一个正当名义离开原本的生活圈，专注在演出当下。
真：对！我也很喜欢巡演，可以暂时跳离很混乱的状态。排练完的时候大家都会聚在一起聊天，每次都聊很久，有些人还给这场合取一个名字，叫做「『吴』聊夜谈」，每次一聊都可以聊很久，那就是我放松的一种方式。否则平时忙成那样的生活，好像连「迷失自己」的时间都没有。不过，这应该是我的坏习惯啦，很容易有罪恶感，如果一个人找我两次、三次，就会觉得不答应对方好像会对不起很多人。
拯救不安的方式
谦：与其说迷失自己，我的话，好像是常常心不自己身上。比方说在排戏的时候，排了一个自己很喜欢的东西，我又会跳出来问「这会是大家喜欢的样子吗？」「观众能够接受到我们的想法吗？」，或者是跟小孩相处的时候，玩到一半也会自问「这件事情对他好吗？」「我未来可以怎样陪伴他呢？」但这些疑问往往还没得到答案，下件事情就会跟著来，比方说要马上带小孩去洗澡啊、整理东西等等，跳出脑中的问句都会被日常的杂事覆盖，无法有时间去梳理自己的状态。
可是，也是在这个时候，我觉得很多过去演过、制作过的作品，会重新回到身边来。可能是某个情感状态，或是某个转折，现实与戏剧产生共鸣、被我想起，若出现这个瞬间，我就不会感到那么不安。可能是因为在更早以前，我的人生已经被戏剧拯救过了，以至于后来面对很多事情，都像是打了预防针一样，能够更快回到自己的生活节奏上。
真：说到「被戏剧拯救」，这让我想到刚写《人八》那阵子的状态。
当时我起心动念很单纯，只是觉得身边的朋友活到这个岁数都很寂寞，好像人生努力到现在，没有一件事情是能让他们真正满意的，但这个念头来得很直接，所以剧本第一稿写完的时候，我实在是非常不安。特别是到我这个年纪，拿作品给别人看，他们也只会说：「不错、不错」，我听起来都像是一种安慰。可是我知道，你不会「安慰我」，所以那时候第一时间就把剧本寄给你。
接著，我走下书房看书，过了好一段时间，看到手机传来一封message，是你，上面只写了短短一句话：「你很棒，辛苦了。」看到以后，我就觉得某些不安好像可以慢慢放下来一点了。
谦：我记得那一天。
对我来说，那也不是一种安慰。我从小看你写剧本，看过你很多纠结跟痛苦，这让我更明白一位创作者的价值，也明白文字的组合，那是⋯⋯对我来说，文字是一种很崇高的存在。所以当你完成这样的一个剧本，我无论如何都想先鼓励你。另一方面，我想你也明白，这世界上没有完美的剧本，光是能够跳脱你过去的风格，尝试新改变，那就是一件非常厉害的事情了！
喜剧的另一种可能
谦：看到喜剧却觉得像是悲剧，这大概就是喜剧的本质吧？喜剧总是有一个人笑，就会有另外一个人哭啊。这可能也是我之前不太看喜剧的原因吧？会一直在乎有没有人在其中受伤。所以比起较有指向性的「语言台词」，我在做喜剧的时候比较喜欢从节奏感出发，让整体情境去发散一种喜感，当下即便没有人受到伤害，也能够搏得哄堂笑声。
你今年要重新制作的《押解—菜鸟警察老扒手》（以下简称《押解》），也很近似这种的吧？
真：说到《押解》，最初本来也是我想要让自己休息一下提出的点子啦，那几年想说不再写《人间条件》了，喘口气，让其他编剧从台湾文学中寻找一点养分吧？结果编剧的责任最后还是回到我这边。既然如此，我就想说希望可以做一些很早期、几乎要被读者遗忘的作品，让大家能够重新认识作者。
《押解》是作家段彩华的作品，非常好笑——这很不容易，那是在戒严时代下创作出来的短篇小说，整体艺文环境很严肃，他竟然写了一个很会逃狱的扒手，从高雄的火车一路押著他到台北的过程。
我之前曾经把它改成电影剧本，结果一堆问题搞不定，例如铁路局那时候坚持火车上不可能有扒手啊⋯⋯或者是一些场地拍摄的问题，反正就是各种理由不给我们拍啦。总之剧本就这样放著，后来成为这出戏的原型。
谦：你这样一讲，我就想到以前很多事情。台湾文学真的保留了很多旧日的风景。随意举一个例子好了，我们现在的火车也没有什么铁皮车、慢火车了吧？也不可能透过这样的方式来押解囚犯。2015年首演的时候，我没看过排练直接去看正式演出，印象很深刻，竟然可以把这种复古的氛围做得这么有卡漫感。这或许是一种另类的喜剧效果？
真：对啊。而且我们的舞台用了大量的投影，虽然故事都发生在同一个车厢里，不过运用车厢不同的拆解，同时能够看到多个事件发生的样子。我在这个剧本里面也另外放了一些东西，举个例子——你在青春时期暗恋的一个女孩子，但是因为过去住乡下的时候生活条件不好，没敢告白，一直想著赚大钱以后就能够跟对方结婚了，这才到城市当扒手。没想到，多年后与这女孩的重逢，就是在这辆火车上！你还是以扒手的身分被押解著——你看，这一幕到底是悲剧还是喜剧？
谦：不管悲剧或者喜剧，我觉得剧场终究都是一种能够让人宣泄的地方，换句话说，好像哭或笑都无所谓了，都能够是一种情绪的释放。而无论为何释放出这股心情来，都势必代表你的故事打中了观众的某个部分。可能是寻常家庭的琐事，也可能是童年他们没有放下的一件事情啊。
真：是这样没错啦。
谦：所以，回过头来，你的不安有没有再释放一点点？
真：喔，很难。我觉得只要《人八》还在舞台上演出的一天，我的心就无法真正平静下来。
谦：唉。我看你这个问题，大概要靠写《人间条件九》来解决了。
