真：我一阵子会开玩笑讲说，我下辈子不要当长子了。
其实这件事情，你小时候不会去想，直到你人生进入到下一个阶段以后，才后知后觉地认为长子的成长过程，真的很不容易。不只是身分，也因为他跟你的性格整个连结在一起。
就像你知道的，我们家有5个小孩，小时候我爸妈都在工作，妈妈出门前随口就会说：「今天会晚回家喔，傍晚你要先起火。」意思就是我要先烧炭，先热锅，大灶热起，这样妈妈回家才可以赶快煮饭煮菜。都是这样的，我很自然就要扛起来这件事情。底下的弟妹都小，我跟大弟一人得照顾一个，但无论是谁犯错，我都得一起挨骂——妈妈会觉得我没有把大家照顾好。至于我好像也没有抗拒，很本能地觉得，我就是哥哥，理当如此。
一直到长大以后，我算是家里⋯⋯生活得较为「正常」的人吧？我不会说出色，就是平稳，正常，因此父母也最依赖我们。有些事情是真的蛮荒谬的，例如有一次，我爸打了电话过来，说他向庙里捐了两个龙柱，有刻了我的名字，所以要我付钱（笑）。就是这样，所以整个家族不管谁出了事，所有人的眼睛一定转向我。说得好听一点，这叫做负责，但我认为自己不是因为负责任才去做，而是——若不这样做，总觉得会对不起谁。
谦：其实我认为，真的影响你成为你的，不是因为排行的关系，更多是因为你的个性。不然你看，很多家族的大哥也不会主动把事情揽到自己身上啊。倒是，我比较相信「占位」这种事情——在一个家族中，若有一个人「占」了最负责任的那个位置，那好像就会有另一个人往反向进行。不过，这种事情当然也没有真正的平衡存在啦，总之，我认为跟排行没有绝对关系。
真：这倒是，某些人的性格天生不适合当长子。这种现象，古往今来也看得太多了。像是企业接班也总是想要给长子，而无视工作能力极强的次子。
谦：传统社会真的对长子有太多不公平的期待了。至于当代社会对于独生子，好像仍旧也怀有一些刻板印象。像是我从小到大最常被问到的问题就是：「小时候会不会很无聊？」但身为独生子的我，真的从来没有觉得这是问题，因为我非常喜欢独处。再说，你记得我们小时候住的社区吧？在台北安坑山上，到处都是年纪相仿的小孩，敲个门就一群人跑出来玩。
扰攘的周末风景，都已成昨日光景
真：那时候真的是有够吵，礼拜天大人都还在睡觉，外面就听到「黑白黑白我胜利、七七乳加巧克力⋯⋯」。不过那真的是很好的一段时光，一条巷子敞开大门，时间到了就去敲别人家的门出来玩。我记得有次我很感动，某个周日对面邻居来敲门，要我把巷子的车子移开，所有人的车子都是——净空马路，让小朋友们尽情冲刺。现在很难看到这种光景了。
谦：所以独生子这件事情，从来没有成为我的困扰。另一方面也是从小家族内斗的事情听得好多，实在是太多了。人一多就难免出现比较、竞争关系。大概是因为这样，我很小的时候就庆幸只有我一个，家里只有我一个，好也是我坏也是我，这样很简单，若不够好我只要反省我自己就可以了。同时，我好像也是因为这个原因，能相对以客观的情绪感受这个世界。但这并不意味我没有感受，只是感受未必都需要轰轰烈烈地释出吧？
真：我少数真的会担心的时刻，就是现在年纪大，也会想著如果我跟你妈妈都生病，你只有一个人，会不会很辛苦？所以后来才去买看护险。否则从前的确完全不认为只生一个的家庭有什么问题。倒是，现在看你生两个，我心里只有佩服。照顾一个就够累了，你们真的很了不起！
谦：我也的确是从我两个孩子身上，观察到很多我过去没有发现的。比方说，对于大儿子来说，弟弟的到来必然使他的人生发生翻天覆地的变化。举个例子，他上厕所开始坚持要关门，说不想被弟弟看见——哇，这让我震撼不小，原来手足的出现，连带产生的就是对于「领域」的镇守。看著他们，会让我觉得有很多人性本能的东西被回想起来。
真：两个孩子在一起，也会看出性格上的差异。像是老二吃饭就规规矩矩，老大吃饭起来像是在打仗一样。
偏心乃人之常情，但常情该如何释放？
谦：他的嘴巴是拿来讲话的，不是吃饭的。所以你说嘛，两个个性这么不一样的放在一起，为人父母有可能不偏心吗？一起做事的时候，总是有人做得比较好，而你必然会喜欢比较好的那个。我跟其他人也讨论过，公平这种事情是不存在的，即便如此，这样偏心的意识也应该所在我们父母的内心，而没有必要把它强化、翻出来让孩子知道。我们喜欢这个吃饭吃得比较快、喜欢那个比较听话懂事，心里一阵喜悦，好像倾倒向哪一方，都是人之常情，但这样的情感好好收著，我认为也是我们为人父母的功课。
真：人家都说写剧本像是生孩子，我对剧本中的孩子（角色）倒是没有偏心过。从来没有因为特别怜惜一个角色，所以多写他一点。倒是有件事情会影响我比较多，就是在写本以前，就知道演员是谁。最早是写《老莫的第二个春天》，制作方跟我说确定男主角由孙越饰演。演员一但确定，我笔下的台词就会希望尽可能符合演员的说话方式。
其实，《人间条件四—一样的月光》也是如此，我当时脑袋里面想著的就是黄韵玲、林美秀两个人，我们合作过很多次，若两人再次一起走上台会怎么样？一对姐妹的画面就浮现出来了。写的时候说会不会偏袒任何一方？倒是完全没有这个问题。对我来说，演员的形象的确能够带著角色走得更深更远，创造出属于这个故事的调性。在那出戏中，我最想表现的就是「得到最多资源的人，是否成为掠夺最多的人」。
我印象很深写下的一句台词是，姊姊对著海外归国、看似一帆风顺的妹妹说：「现在你有房子，还当组长，有信任你的主管，底下有可以指挥的人……还有一个会拉小提琴的男人可以陪你睡觉，可以弄到你哇哇叫…啊我有什么？」对我来说，这种恐怖的呐喊，经常出现在台湾社会的家庭之中。因为家里最优秀的那个孩子，的确需要其他人很多的成全，拥有一切的资源，最后就忘了自己怎么走到这一步。
谦：这个论点，归根究柢，还是可以回到我们最开始说的：与人的性格有关。以我为例，作为独生子，我的确也是拥有你们所给予的很多资源的人，但不是每个拥有资源的人都会变得不可一世。我想，自卑或许是我性格中的原厂设定之一，我一直都觉得自己哪部分的能力再好，肯定都有人比我更好，很少会觉得自己超强的。无论有没有手足，无论是长子或者是独生子，人的性格还是决定了很多事情——甚或是大部分的事情。若从这个部分来理解，也许我们就不会把多数的悲剧推托给命运，而能够回到自己身上，深深的自省。对吧？
