真：我年轻的时候，想都没有想过寂寞是什么，每天就是忙著生存，一直到50几岁后吧，步调开始慢下来，才发现身边好像每个人都忙著自己的事情，当老板的啦、搞电子的啦⋯⋯什么都有。我做这行，跟大家的距离又特别远，每次跟过去的朋友聊天起来感觉都有隔阂。大概就是从那时候开始，才渐渐感受到寂寞的存在。
这种寂寞，我还真不晓得能跟谁说，说了又怕别人误会，最后乾脆不说。
谦：不说才真的是蛮麻烦。不要说你，走到我这个年纪，会发现寂寞人人都有，但是要说或不说，都跟个性有关系。如果我遇到那种会主动吐苦水的，基本上都不会太担心，就觉得无论如何对方至少都可以讲出来。反而是那种——不管问什么，他都只回说：很好、很好OK，那我反而会很担心是不是有什么我没注意到的事情。
至于我嘛，大概因为我是天蝎座的，个性本来就比较孤僻，寂寞对我来说不是什么负面的情绪。特别是现在，有了小孩以后，更觉得独处的时光好珍贵喔，像是充电一样，每天给我一点点独处的时间，我就觉得充饱电了。就这点来谈，我们之间应该蛮不一样的。尤其是你这个世代的人，似乎一让自己停下来就有罪恶感。我记得你以前只要一停下工作，就会开始感冒发烧。
真：这倒是，每写完一个剧本就会生病。那种工作状态真的太累了啊，写剧本就是很消耗精力，要拿整个心神去烧、用意志力拚完，一直到意识到身体受不了、该躺下的时候，就生病了。
说回写剧本这回事，真的没办法不用尽全力，偏偏身边的人可能都不大能够理解。我觉得到现在你妈可能还是搞不太懂写剧本是怎么一回事，她之前还会问我：「你不是有戏要赶吗？怎么还不赶快去写、为什么还拿一本书在那边看？」现在她是不会这样问了啦。但你就可以知道，这种东西是真的很难解释，连亲近的人都不好理解——关于创作的人为什么看起来好像有大量的时间在思考，可是却什么都没做。
谦：我常觉得「发呆」是最低成本的创作开端。虽然说，创作者在发呆时想到的东西，百分之九十最后都是不能用的，但只要在这种无意识的思考状态中可以捞到一点点东西，就会觉得蛮开心的。
这一点在小朋友身上大概最能证明——前阵子看我儿子玩玩具，一边玩一边哼歌，他自己把3首儿歌胡乱混在一起变成一首歌，感觉很像舞曲大帝国啊（笑），他一直无法唱到结尾，唱著唱著又自己跳来跳去。我在旁边看，就想说这不也是一种创作吗？
我们很像一直在追求新事物的出现，不过创作这回事，一定要从旧有的、熟悉的去打捞，才会有新的元素跑出来吧？小朋友还没有被驯化，所以他们不在乎对错美丑，整个人是非常自由的，我们则是需要不断去筛选跟思考表现的可能性，两者本质是很相似的，都要进入一个意识流的状态，近乎无意识地打捞，只是这状态，刚好很像是在发呆。
真：对，像是我的工作，除了剧本之外，还有广告文案等等。绝大部分都是需要独立思考的，常常脑袋同时开很多个视窗。以至于像是现在，你在跟我讲话，我脑袋可能已经飘到另外一个边角去了。如果突然想到一个很棒的点子，无论身处什么地方都会想要赶快冲回家写下来，随时随地脑中好像都出现大量片段的画面在飘一样。
所以啊，今天不了解这个工作状态的人，恐怕会觉得我这个人怎么怪怪的。当然，我会尽可能保持礼貌啦，不会说想到什么就立刻离场，只是难免坐立不安。
谦：要说这是一种寂寞的状态吗？大概也可以吧。我们当下正在回忆的流里不断地游，而且就是要这样游，才能从旧有的东西挖出新意。
真：其实《人间条件八》就是这样来的，不然我这个狮子座的，没事怎么可能会想要用自嘲的方式来写剧本啊？但这次真的就是这样啊，像你说的，写剧本时我一直在「游泳」，到处寻找可以用什么角度来启动。当我想到「泌尿科」的时候好开心喔，因为我每隔一阵子就要去回诊嘛，在门诊期间听到很多对话，仔细一想都很好笑，所以才想试试看这次做个不同以往的《人间条件》。本来想说能写的都写上去了，结果首演那周，我突然想到有件事情忘了写上去，就在台上即兴说出来了。（注）
谦：讲到这个，我在底下看了真的是要吓死，你在那边说要做喜剧，然后又不跟观众一起呼吸，吼！根本就是在考验你对手的临场反应。
真：但是那个底下观众的反应很好啊！我那场戏是这样嘛，作为一个门诊患者，我自己写了一个书法字「日理万机」给医生，护士叫我不用这么忙，我灵机一动，就回了一句剧本上没有的台词：「我们这个年岁的人齁，除了呼吸也别的事情好忙的啦。」
谦：你是编剧，要多这句话我有什么办法？（苦笑）虽然说后来这句话也没有加在正式剧本里啦。
但讲真的，这其实无可厚非啦。喜剧是我认为所有剧种里面最难的一个环节，毕竟演出过程中，演员多半不会觉得自己在表演喜剧，因为你愈是意识到要让观众大笑的那一刻，很可能就失去喜剧的本质，也因此跟著现场气氛流动、转变，也许才回归的喜剧最原始的状态。从另一方面来说，喜剧很像一个小丑，你展现的是自己的苦难，这恐怕也是为什么世界上著名的喜剧演员，多少都有些精神疾病的难关要过。
真：没错，这就是我在节目单上写的，这出戏真的很像我在镜子前面刮胡子，把自己看得很清楚，过程又会有点痛。
这几年讨论中年男子的作品也不少，如果真要像《人间条件》过去的调性也不是不可以——我们有些老观众都会说，走进剧场看《人间条件》都要带著两、三包面纸进去，他们都已经做好会哭花脸的心理准备了，但这次我希望能够呈现出另一种调性，让寂寞的苦难状态可以更有喜感一点。
谦：有喜感，不代表面纸用不到啊。像是我就是一个很难掉眼泪的人，特别是动人的桥段，我看了都哭不太出来。但是喜剧不一样，这次在导演《人间条件八》的时候里面有很多荒谬的情节，会更容易让人卸下心防，有时候笑一笑、眼泪就跟著流下来了，在那个当下，你要怎么区分这是感动的泪水还是爆笑的泪水呢？
真：这种很纯粹的时刻，大概才能真的让人离寂寞远一点吧？反而用力想远离的时候，比较容易弄巧成拙。
记得我以前在中影的时候，偶尔剧本写不出来心情差得一塌糊涂，不知道要怎么办，就一路开车到山顶上，想要透透气——对啦，用现在的说法也可以说我那时候就是翘班，想去散散心去。结果到了山上，刚好下雨，四周都是雾气，非常凄凉，一下脑袋里面反而爆出更多心事，想到家里啊、童年的各种事情，愈想愈糟糕，负面情绪积累更多，想说自己有够糟糕的，散个心结果散成这样，那我还不如去看一场电影。
谦：排解寂寞不是一件容易的事啊，特别是你还不晓得当下那团混乱的状态到底是怎么回事的时候。
真：真的，要知道面对的敌人是什么，才有办法解决。像是前阵子天气很不好，很多人从我脸上都可以看出这个人好像怪怪的，你妈还问我要不要去散个步，也有人叫我去晒个太阳，但我实在什么都不想做，那时候我连这种阴郁的情绪都找不到理由，旁边的人给你的任何建议都不会太有帮助。后来找不到方法，结果还是跑去看书了，看著看著心情就好了起来，想说烦心的事情也没什么大不了的。所以说我面对寂寞的方式，大概还是透过阅读吧？
谦：但这种事情你也说不准，也许只是昨天天气又放晴了，你的心情很可能只是被天气左右而已。
只是，我们难免都会被天气左右吧？所以我很喜欢在好天气的时候拍一张蓝天，觉得那是一种好心情的存折，这种习惯，近似于我狂拍儿子的举动——这也是一种父爱存折，以后被他惹怒到受不了的时候赶快翻过来看一下。照这个逻辑说起来，《人间条件八》说不定也是某个类型的快乐存折吧？提醒我们这么多寂寞难解的事情，还是有博君一笑的可能。
注：除了担任编剧之外，吴念真亦于《人间条件八》参与演出。
