比利时柏格曼剧团的作品《羊之歌》，描述一只突然觉醒的羊「艾维斯」，能以双脚站立让他逐渐变得渴望能成为人类。艾维斯离开羊群，走进人群，一脚踏上推动世界前进的输送带，他必须不断向前才能不被世界抛诸于后。过程中，他遇上了形形色色的生物，被接纳过也被欺凌过，却总是不厌其烦地试图在不断前进的纽带上抓住一些什么，让他能停留下来。
「上帝死了（The God Dead）」
《羊之歌》透过肢体、音乐、视觉、偶戏、装置等效果演绎，剧中几乎没有台词，惟一句透过小丑人偶口中说出的「上帝死了（The God Dead）」令人印象深刻。「死亡」的意象在《羊之歌》中不断以象征形式出现，西方的戏剧源自于宗教仪式，剧作家让．惹内（Jean Genet，1910-1986）更是将仪式看作剧场，他认为剧场的发源地是墓地，剧场艺术的核心在于死亡弥撒。（注1）死亡弥撒是亡者通向永生的开始，仪式同时带有复活的概念，然而亚陶（Antonin Artaud，1896-1948）却想肯定死亡，他认为「上帝就是其死亡无限持续的那种永恒，他的死作为生命中的差异与重复，从未停止过对生命的威胁。我们所恐惧的并非是活的上帝，而是作为绝对死亡的上帝。」（注2）亚陶提出残酷剧场的概念，以对身体的剥夺及强调独一无二的在场性，展现生命的不可再现，他反对戏剧透过模仿重复人类行为，呈现的仅是生命的表象，而残酷剧场要呈现的是生命本身。（注3）
《羊之歌》中死亡的上帝，让艾维斯获得反复重生的机会，却也在过程中不断遭遇到肉体和精神上的死去。《羊之歌》如同一场献祭仪式，艾维斯交出了自己的羊身，献给上帝换取一副人的肉身，他因此成为人而获得重生，但身为羊的自己却死去了，「变身」让他卡在生与死的交界，既无法走向人类世界也无法回归羊群。唯一陪伴在他身边的死婴，是艾维斯生命存续的依赖，让他觉得自己不是孤单的，同时，艾维斯也必须带上婴儿才能继续前进。死婴驱使了戏剧的进行，代表婴儿的无生命的偶在此成为了生者，与活著但死去的身体交流，加深了这场仪式的象征性。剧场如同一场生者与亡者的对话，生与死、心灵与肉体、今天的自我与从前的自我，无数排列组合产生的对话关系，同时也模糊了变身的对象，是艾维斯变身成了死去的人、还是死婴变身成了活著的艾维斯？
失语的梦境
《羊之歌》同时也是一场失语的仪式，展示出对于他者的排斥，也突显了变身与移动造成在异域被动性的禁语状态，然而，剥除了语言，却能让舞台上的物件拥有自己的发语权。结构主义认为语言具有先验性，是无意识的产物，即指在语言背后有著一套控制的力量约束语言的样态。抹去语言，是将剧场内容视作视觉形象，将语言转化为动作，失去语言对舞台的支配地位，让剧场中其他的部分能组织在一起，产生具有神秘感的文化符号，比语言更多了一层想像的空间。
《羊之歌》以羊为主角，具有寓言故事的色彩（注4），柏格曼剧团想要创作出开放式的作品，能不经知识解读，直抵心灵（注5），剧中的象征来自不同的叙事文本，例如《木偶奇遇记》（Pinocchio）中长鼻子的小木偶、卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924）《变形记》（Die Verwandlung）中变成虫的主角等，在剧场中被拼接起来，像梦境一般透过寓意而生的观念在此转变成为形象。亚陶强调的残酷剧场是梦的剧场，但这个梦并非无序的梦，而是透过剧场精心编排来呈现，残酷即展现於戏剧是被暴露在无比清醒之下的有意识行为。为了在戏剧中展现生命本身，而将戏剧中的一切都赋予血色，同时，戏剧应是带有宗教性的，因唯有神圣性被唤醒，生命的启示才能在神秘性的体验中展现。（注6）《羊之歌》因演出中的失语，让隐喻直接牵连起情感记忆，在没有语言的情况下，唤醒观众内心最冷澈的人性之语。
《羊之歌》以输送带贯串整场演出，如同一场仪式的过程，艾维斯的变身如同献身，杀死了昨天的自己，只为了做明天的自己，却因逃避直面生命本身，而陷入对死亡永无止境的否定中，最终做不成人，亦无法回归羊群，始终孑然一身。《羊之歌》以荒谬而孤单的手势探问著生命的真实面貌为何，问题的答案指向了输送带停止的那天，仪式最终的尽头。
注：
- 汉斯-蒂斯．雷曼（Hans-Thies Lehmann），李亦男译，《后戏剧剧场》（台北：黑眼睛文化，2021），页131。
- 德希达（Jacques Derrid），张宁译，〈残酷剧场与表象的关闭〉，《书写与差异》（台北：麦田，2004），页482。
- 德希达（Jacques Derrid），张宁译，〈残酷剧场与表象的关闭〉，《书写与差异》，页461。
- 余岱融，〈如果我不再是昨天的我，那我是什么？〉，国家两厅院（11.12），2024年12月2日检索。
- 鸿鸿，〈以羊为替身，柏格曼剧团《羊之歌》运用变形手法，以开放式创作解放心灵〉，《ELLE》（11.20）， 2024年12月2日检索。
- 德希达（Jacques Derrid），张宁译，〈残酷剧场与表象的关闭〉，《书写与差异》，页474-477。
