PAR 表演艺术杂志

说来惭愧，我其实不是个热中群众运动的人，当看到《群众》这个主题的时候，第一个念头是：艺文圈绝对是支持各种改革运动跟表达自由的同温层，这出作品八成也是在歌颂、宣扬、纪念群众运动吧？

这样先入为主的想法，一度让我犹豫是否要观赏这出作品，总觉得如果已经知道作品要说什么了，就没有观赏的必要了啊（打呵欠）……但也许因为画面看起来很厉害，也许因为创作者颇受好评，总之，我还是买票了。

这出作品没有观众席，等待开演的时候，观众陆续涌入，三三两两聚拢、席地而坐，由于主题设定的关系，其实我内心猜想著其中会不会有暗桩（表演者）。

不过，跟我猜的不一样，开场颇为正常。衣著单薄的女舞者出场，她背著充满空气的巨大透明塑胶袋，穿越人群，弯腰吃力地前进。我们看著舞者以身体演绎那虚幻的、看不见摸不著的重量，此时表演者与观众的差异依然鲜明，观众什么也不能做，只是看著，看著她的艰难与挣扎，痛苦与失望。

慢慢地表演者开始主动靠近观众，像往水池里丢石子一样，群众随著表演者的动向一波波扩散，或停留，或退让。本来以为就这样了，就跟大部分「沉浸式」剧场一样，就是表演者在你身边演出而已。

然而，我一度被人群推挤开、再度能清楚看见表演者时，她居然已换装成类似示威者的模样（如果不仔细看，还以为只是一名观众）。中途场上气氛丕变，音乐重击，灯光眩目。她一个轻巧转身，混入观众之中，我发现自己又彻底弄丢了她，触目所及，尽是魔幻灯光下骚动的人群。

难以形容那一瞬间的困惑与手足无措，所有的观众必然都感觉到了，不知不觉中我们已开始参与这场演出！（啊表演者咧？没有表演者我要看什么？）距离消失了，差异消失了，再也不可能置身事外了；接下来她会出现在什么地方？会做出什么事情？许多时候我根本看不见表演者，但群众为她的动向描出了轮廓，人们仿佛深海的鱼群，眼看涌上却又倏忽改变方向，而我常常在还没搞清楚状况之前，已被迫采取行动：要跟著人群？或者退到外围？我真的知道自己在做什么吗？天哪，我是不是变得有一点……身不由己？

观看至此，我算是恍然大悟了——这绝对不是一个歌颂群众运动的作品，它根本直接让观众体验置身其中的感觉！我不晓得其他人感受到什么，但对我来说，我仿佛不停地被群众的盲目、激情与力量所推进，即使刻意退开，但总会有某个时刻，发现自己又被卷入人流——命运共同体，在这个现场之中，谁都不能逃离。

作品中有一段让我印象特别深刻。一度天花板上有错落的红色灯管突然开始缓缓下降，警告似地暂停（看起来多么像执法者手上的警棍），就在我以为它们只会停留在观众头顶上的安全距离时，灯管竟然掉到及身的高度，错愕之中我仿佛感受到了身为示威者必须面对的威吓，那是旁观永远无法真正领会的滋味，直到灯管几乎砸在身上的那一刻，才明白对体制的信任与安全感其实无比脆弱。甚至有一瞬间我想著：刚才是否有人曾想冲上去保护表演者？

表演尾声，舞者走到舞台最边缘，打开了一扇对外窗。明亮的窗景瞬间成为视线焦点，烟雾渐渐散去，我们屏息等待著，等待著下一件事的发生；户外的空气扑面而来，好清新，带著微微的凉意，突然觉得苏醒了，刚才体验的一切有如梦境，开始从意识边缘褪去。

那个扛著仿佛千斤重塑胶袋的女舞者，最后真的卸下重担了吗？究竟是什么如此沉重？是理想，是希望，还是对美丽新世界的期待？会不会我们以为那些都是虚幻的重担，与己无关，但或许就如同空气一样，直到稀薄甚至完全失去，才会发现：身为命运共同体，我们注定分享同一个结局。