我们并没有看到魏海敏在每一个人生选择背后所负载的历史限制、所获赐的独立自主，我们也不能鸟瞰迷宫的全貌，或是找到通往此刻社会的迷宫出口。这样一座困锁观众的叙事空间，不正是戒严体制本身的重制吗？终场耀眼地刺向观众席的炽白色灯光中，并没有让我感觉自己成为魏海敏版台湾史舞台上的主角之一，却是错愕地想起：这部剧不是要让魏海敏演活自己吗？纵使在剧中把谁都活过了，但是，她自己又被演到哪里去了呢？
《千年舞台，我却没怎么活过》
4/17 19：30
新竹县文化局演艺厅
《千年舞台，我却没怎么活过》（以下简称《千年舞台》） 的好评既来⾃跨界的元素组装，其失败也来自组装元素后的不协和。将本剧装配的录像、京剧与摄影等一一析出，内蕴的都是精致⽽饶富深意的巧思。陈界仁的三段录像在倒视、废墟 和坑道中漫开。倒立既是魏海敏儿时每日必练的基本功，也是陈界仁创作中「把颠倒的颠倒回来」 的基本态度；踏查小海光宿舍的废墟、走过四通八达的⾦⾨战斗坑道，历史通过暗中晃荡的步伐熨开成面，凝集占据空间的重力。张照堂以经典的「无头」系列传达戒严生存境况下的存在主义式烦 闷，他也如人类学家般地忠实记录了祭祀、野台与商贾的俗民生活，为我们剖开戒严时代多重的不规则断面。
魏海敏酣畅醇厚的指法和身段，不只是对师祖梅兰芳、师父梅葆玖的致敬，更让我能以极有限的时间，精要地体会这个剧种的叙事语言。前半场节自梅派经典《穆桂英挂帅》的「九锤半」哑剧，在剧中由魏海敏亲身演出并深入浅出地解说，按在铿锵有致的锣鼓点上的动作，以身法简约地表露心中纠结在持家与国难间的为难。这些思想斗争⼀次次于关键的历史时刻搬演，饱含著「保家」与「卫国」的张力，《穆》剧的政治意涵至此足以与其美学性共同不朽。要是日后的我滋生了那么一点观览京剧的眼光，《千年舞台》的这个桥段就应该是那一颗种⼦。
然而，我之所以能够觉察个别元素的美感，却是因为本剧整体的美学逻辑，存在著难以回避的矛盾。以那个「结婚时对美丽岛事件毫不知情」、「无关政治」的魏海敏的生命史为中介，陈界仁与导演王景生之间角力得激烈。陈界仁的影像中，京剧演员在必须的倒立功课中，目视著美援时期岛屿安全与岛外离乱的合题，突出冷战下殖民与现代间的倒错；老兵兀自收听著广播里的戏曲唱段，是冷战分断下无话的乡思愁绪——人们的⽣命如何被编织在战争的经纬中？我们该如何在宏伟的复兴文化主旋律中，聆听京剧雅俗共赏的民众性？
张宗坤│厅院人
台湾劳动历史与文化学会执行秘书，关注艺文场域中的历史再现及其政治性。
