PAR 表演艺术杂志

表演艺术不重要，我认真的。

日复一日，我们如同社会牢笼里跑圈圈的老鼠，不知道自己为何而跑，往哪里奔跑，直到有一天跑累了，身体不行了，耗尽了，从轮子掉出来了，化为尘土，化为乌有；如果人生中曾经有的，感动也好，悲伤也好，快乐也好，都不会留下，那表演艺术的意义在哪里？

我没有答案。我只知道生命当中那些难忘的点点滴滴：我记得那一年寒冷的伦敦冬天，我是怎样孤单无助地走在熙熙攘攘的人群中，听见街头艺人唱〈Heal the World〉，站在路边一边哭一边产生勇气的瞬间；我也记得坐在自由广场的地上，听到帕华洛帝透过现场直播演唱〈公主彻夜未眠 Nessun Dorma〉，被他温暖宏大的歌声包围，全世界仿佛只有我和他存在的美好片刻；还有在皇家亚伯厅第一次听现场爵士音乐会，小亨利．康尼克（Harry Connick Jr.）性感而慵懒的嗓音带著全场摇摆舞动的快乐时光；忘了是第几次看音乐剧《悲惨世界》，却每次都还是被尚．万强高贵的情操和自我牺牲的精神感动，发誓要做一个更善良，更有同理心的人；每次看威尔第的《茶花女》，我都是如何被薇奥蕾塔的天真和纯爱打动，看著她从花天酒地麻醉自己的欢场女子，成为为爱洗尽铅华，最后死在病床的天使；或是看《波希米亚人》，看怀才不遇，贫困潦倒的一群青年，如何经历生离死别，在爱人死去后，最后不得不面对现实的凄惨结局，然而浦契尼的音乐又是多么温柔甜美地安抚著观众，告诉大家，无论发生什么事，明天永远是有希望的。

即使是在最近，我也接连被表演舞台的魔幻时刻打动：钢琴家皮耶丝的演奏，那个朴实美好的触键，毫不矫饰的音乐诠释，让我仿佛回到最纯真的年代，毫无预备地就泪流满面，被纯粹的乐音征服；或是看「春花的葬礼」，看布朗杰姊妹的人生，听著他们的音乐作品，在当时那个年代努力生存，绽放人生的姊妹花，我也是在座位上默默流著眼泪。

这一切都在我的心里留下不可抹灭的回忆。

你说表演艺术重要吗？或说，这些体验，这些回忆，重要吗？身为表演艺术从业者，以实际角度来说，这份工作帮我付房租，让我有得吃穿，不至于饿死，我不需要热爱它，一样可以工作，可以赚钱，是的，对我的职业而言，它有现实上的重要，然而，对于从事其他行业的人来说，也许真是可有可无。

现在是一个追求短小刺激的时代，网路影片的长度从20分钟缩短到10分钟，从10分钟变为5分钟、3分钟，到1分钟甚至几十秒的短影音，人们已经无法将视线停留在一个地方太久，而「时间」，是表演艺术最需要的盟友，在时间和空间中发生的事，无法被复制，无法被保留，即使有录音和录影保存，但当下的环境，观众，空气，听觉，视觉种种，已经不存在了，表演结束后，那个继续想像，沉淀，思考，享受余韵的时段，更是无法被任何形式的再制影音取代。

就像品一杯好咖啡，沏一壶好茶，吃一顿精致的料理，在沙滩漫步，在森林吸收芬多精，或是看一本《老人与海》，对于现实的人生一点都不重要，就像浪漫，就像暧昧甜美的恋情之初，就像任何需要用心却不一定有结果的事情，表演艺术真的重要吗？

对于人生只求吃饱睡暖、繁衍后代，然后两脚一伸、登出人间的人，大概一点都不重要吧！但是，也许，一样是在滚轮上奔跑的老鼠，但偶尔你想闻一下稻草香，把眼睛看远一点，看到笼子外面的绿茵，听见牢笼外的悠扬乐音，期待有自己倒下的那个时刻，眼睛闭上，你的人生跑马灯尽是美好，所有曾经的忧伤，喜悦，感动，都在那个瞬间，充满你的心，带著你离开，如果你是这样的人，或是老鼠，你一定懂我，我希望当我走到生命的尽头，我会听见皮耶丝的舒伯特，帕华洛帝的浦契尼，或者只是一个吉他伴奏的〈Heal the world〉，我会回到伦敦街头，回到音乐厅，回到自由广场，满足而幸福地闭上双眼。