PAR 表演艺术杂志

「为何」及「如何」借由表演艺术表达、思考、处事，去呈现你们认为的表演艺术的魅力是什么？

艺术可能从来不需要谁，投身于此，驻留于此，只是自己想要、需要。为什么是表演艺术？的确不一定要是表演艺术。艺术的形式那么多，大家舒服自在都好，但我选择以剧场为志业、用这样的方式继续跟世界交流，可能就在于它，不舒服。

把时针倒著走，拍手的观众退回进场的队伍、演员回到排练场、编剧写下第一句台词、某时某地某人有了第一个念头，那也仅是千思万绪的其中一缕，直到它化做行动，一切才正式开始，只是，一切哪这么容易。把一个脑袋想说的话说清楚就够难了，一群脑袋，天啊。编剧、导演、演员、设计群、行政和技术部门，每一个成功诞生在观众眼前的作品，都经历了所有人的「自己」不断拆开、重组，为了共同的目标进行改变，最终组成这群人独有的、磨合过的形状。允许更多可能发生、不断打开自己的这份不舒服，不只是作为表演者、也是身为人的我，最大的收获。

自身经验来说，较少在没有文本基础下发想，多数时候，都是在剧本里挖掘角色。通常我会先梳理剧作家笔下的意图，也会和导演沟通，在不影响大方向的情况下，尝试角色的各种可能。那演员如何透过角色表达自己？有趣的是，扮演时，我既是隐形的、但角色又无处不是我。我想说什么不重要，我只在乎角色想说什么，每次都是带著「只有我能替祂说话了」的心情去靠近角色。也因为每个人生命经验不同，解读的目光跟选择的行动也就代表了演员自己。成为一座阶梯让观众跟随，让角色的每一步，可以被清楚接收跟理解，是我的首要任务。这个过程需要的技术真的可以磨练一辈子，身体的语汇、距离的拿捏、声音的使用，还有同理的心。

除了演员，我同时也是乐团的vocal，第一次透过演员以外的身分去表达自己，应该是大学时期休学的两年间，学运迸发，街头大大小小的社会运动占据了我的视野，热潮消退后，大家回归日常，被剧烈摇晃过的脑袋才开始沉淀，像是昆虫脱壳完后在原地观察自己留下来的壳，啊，原来自己长这样啊。自我反思溢满到需要找个什么接，啊，应该是音乐。

2013年尼德剧团在国家戏剧院演出的《伊莎蓓拉的房间》，是我第一次在剧场里，被音乐直视。不是音乐剧也不是其他音乐类型，是只有在这个作品里才成立的音乐，既没有强调角色或歌手，也没有著重在情节的推进或心情的抒发。不会用好听去形容，因为它不能单纯用听的，除了耳朵，也需要其他感官同时运作，沉浸在它所营造的氛围。于是，也想试试看这样的音乐叙事，把人从歌曲里抽离一点点，让音乐本身多说一点话。在作曲周莉婷跟其他伙伴陆续加入以后，最终形成「13月终了」这个乐团。虽然乐团与演员这两个创作的身分不同，工作的环境和难题也不一样，但同样作为表演者，想让观众理解的心情是一样的。任何一个对世界跟自己有所好奇的人，很难停止思考或丢出问题。过往我参与的剧场演出和乐团迄今发行的两张专辑，看似都在讨论不同主题，但对我来说只是聚焦在不同地方，我们关心的还是我们身处的这个世界，所以最终传达的讯息其实是相似的。

在表演艺术的世界里，最吸引我的，是在场。不管是表演者还是观众，我们都必须现身、共享那个时刻，一切才算数。台上台下都知道何时开始何时结束，但中间会发生什么？没有人能百分之百掌握。只有在场的这群人，一起体验那段无法被复制的时间。

大家也许熟悉，在演出开始前，总有个片刻，全场会跟著收暗的灯光慢慢降低音量，把目光聚集到台上，这股凝滞感，就是在场的力量。从表演者到观众，能量的流动包覆整个空间，不分你我，观众更像是参与其中而不是纯粹的观赏而已，某程度上可以说是互动，这种亲密感很难被取代。

互动性极高的，像是沉浸式演出或魔术表演，都非常需要观众成为演出的一部分。也因为这些特性，我们经常游走在可控与不可控之间，表演者即便排练多时、准备就绪，但怎么样也无法预期观众，在亲子剧场的演出中，小朋友的回应往往是最直接且出乎意料的，而这些不可控因子同时也活化了演出（最失控的还是台风）。以往剧场演出场次较少，一个作品排练期几个月，在一个周末就结束了。但近年剧场演出的场次有增加的趋势，也许两周甚至一个月，表演艺术的活性也愈加显现，随著时间拉长，吸取观众的回馈、各部门的修整，演出从第一场到最后一场，可以清楚看见作品成长的幅度。

虽然整个产业从疫情开始历经了很多挑战，我们也仍然在培养更加完善的环境，但我们是有在往前的。能够成为表演艺术的一分子，能够看著它改变也让它改变我，是我的幸运。