PAR 表演艺术杂志

受疫情耽搁5年，两厅院TIFA台湾国际艺术节终于「再度」迎来义大利国宝音乐家鲁多维柯．艾奥迪（Ludovico Einaudi）。不过在这之前，我们得以先行点开鲁多维柯今年1月底发行的最新专辑《夏日印象》（The Summer Portraits），为这场漫长的等待预先暖场。

《夏日印象》的反季发行与感官自由

之所以用上代表数位时代聆听经验的「点阅」动作，是想强调鲁多维柯作为少数古典音乐背景出身的音乐家，却在串流媒体获得巨大成功，每日播放次数超过百万，更是2007年首届iTunes音乐节（后更名为苹果音乐节）唯一受邀古典音乐家。（注1）其中最知名的，应是2016年应绿色和平基金会录制的《北极挽歌》（Elegy for the Arctic）影片，钢琴家在冰川上，以琴键点缀冰原崩落、极地融解的末世声音，至今在YouTube已有2200万点阅。少了播放实体专辑、限于一时一地的仪式感，反而更展现鲁多维柯音乐如何穿透时间与空间，乘载著听者无时无刻的情绪与心境。

有趣的是，这张以「夏日」为名的专辑，却选择在深冬发行。看著鲁多维柯脸书为新专辑写下的文字：「我想起人生曾经经历过的那些夏日，生活与感官紧密联系，一天就像是一个月，一个月就像是一年，而我得以在日夜之间享有全然自由，自然成为生活最重要的核心，每日都有著全新的发现」——无论夏或冬，或许正是在外在季节更迭带来的强烈体感体验下，更能让我们放下温室驯养的现代生活局限，放大一切感官，接收自然环境的变化，正如鲁多维柯看似重复、却以极简语法幻化万千的琴音。

家学渊源  触动声音实验与电影配乐的延伸

鲁多维柯出生艺文世家，自幼跟著妈妈学琴，外祖父也是指挥与作曲家，父亲从事出版业，祖父则是1948-1955年间曾任义大利总统的路易吉．艾奥迪（Luigi Einaudi）。如此家学渊源并未限制鲁多维柯所接触的音乐类型，从巴赫、萧邦到披头四、滚石合唱团，都成为他日后创作的养分。鲁多维柯自16岁先后入学杜林音乐院（Conservatory of Turin）与米兰音乐院（Milan Conservatory of Music），并曾师事义大利作曲家科吉（Azio Corghi，1937-）与贝里欧（Luciano Berio，1925-2003），从两位老师身上开拓音乐与戏剧、文学、几何等领域交会的视野。开创声音实验的前卫作曲家史托克豪森（Karlheinz Stockhausen，1928-2007），更为年轻的鲁多维柯带来深远影响。

自米兰音乐院毕业后，鲁多维柯1982年获得奖学金赴美参加坛格坞音乐节（Tanglewood Music Festival），接触到美国的极简音乐。此外，初试创作的鲁多维柯，开始试图以钢琴重现所有曾出现在他生命中的声音与音乐，「像是典型古典乐（没有歌词的歌谣）却又运用摇滚乐的合声进行」。（注2）他的作品涵盖管弦乐、室内乐、舞剧音乐，偶有结合钢琴演奏与电子音乐，并于1990年代投入电影配乐，较为人熟知的如法国电影《逆转人生》冲破病床囚禁、翱翔天地的自由乐音，赵婷执导奥斯卡得奖片《游牧人生》（Nomadland）冷冽寂寥的音景（部分取材自鲁多维柯2020年原受邀来台演出的《散策七日》Seven Days Walking），抑或安东尼．霍普金斯诠释失智长者的《父亲》电影中来回真实与幻觉的迷雾氛围。

回归自然与生命的穿透力

鲁多维柯的音乐穿梭文本、影像等媒材，甚至走出录音室回归自然，来到溪谷、湖泊和原始的山地草原，既有《散策七日》记录每日散步心境的微妙变化，也有《水世界》（Underwater），以水底无限流动空间，回应疫情期间人与人物理空间的封闭。这是鲁多维柯作品独特的穿透力，直指生命本质，更如空气、阳光、水流等基本元素般抚慰人心。此外，从他近年为人熟知的影像作品，也可看见微妙巧合：大都聚焦于时间刻划于生命的痕迹，在严峻现实中呈现某种豁达的平静。这或许正是鲁多维柯如此受欢迎的原因——他唤醒了现代人受制困顿寂寥的本心，并如水般以各种形式映照。

而这次，走入自然地景、渗透串流媒介的鲁多维柯，再度回到音乐厅，回归现场演出的仪式感。无论此时此刻，亦或无时无地，那是超脱时间与空间的声音。

注：

1. 参考Claire Jackson，〈Ludovico Einaudi: why does the musical phenomenon still struggle to find acceptance in the classical music world?〉，BBC Music Magazine，2024年3月19日；以及吴毓庭，〈鲁多维柯．艾奥迪 等待寂静，以最抒情的姿态〉，《PAR表演艺术》杂志第326期，2020年2月号。
2. 参考注1中Claire Jackson之文章。