关于罕醉克斯的音乐,可见前文〈关于现实世界的恍惚〉所述,但关于他的过世,却引来不少臆测,官方说法为「大量吸入巴比妥酸盐中毒从而导致呕吐物窒息」。巴比妥酸盐(barbiturates)原本是一种中枢神经抑制剂,20世纪初被发展用来治疗焦虑、抵抗失眠,也有治疗癫痫的功效,之后如同大麻、LSD、摇头丸等药物,被当作致幻剂使用。吉他巨星舞台上出神入化的表现是进入心流的自然嗨,还是在后台嗑了药?
英文单词 ecstacy(狂喜)的希腊文字根有「从自身分离」,有点灵魂出窍的意思,心流大师契克森米哈伊描述这种极致快乐的狂喜状态,出现在艺术创作者、运动员和音乐家处在一个平衡状态——当所面对挑战带来微微的焦虑,但能以娴熟技巧应付的时刻——全心沉浸,于是进入一种高度自由、失去时间的脱离感,好像一切在无意识却也绝对专注下自然而然地发生,进入前所未有的狂喜状态,人在静定与流动的强大反差中合一。
不过,同样的状态也在致幻药物使用者身上发现,不管是摇头丸、LSD (麦角酸酰二乙胺,一种强烈的致幻剂)还是大麻,服用者进入狂喜疯魔的状态后,感官之间瞬间互相连通,声音有了形状与颜色,味道可以被看见,仿佛身在又甜又香软的梦境,如披头四的歌〈露西和钻石在天上〉的部分歌词所写:「跟著她走到喷泉边的小桥,在那里骑摇摇马的人吃著棉花糖派,走过高高的花丛时,每个人都在对你笑,报纸做的计程车出现在岸边,等著载你离开,钻进车子后,整个脑袋仿佛在云端。」〈Lucy in the sky with diamonds〉,歌名关键词的首字母,正是 LSD。

通过感官融合抵达的美丽新世界
看见声音,听到颜色,字词与特定的嗅觉或味觉相伴出现⋯⋯联觉(synesthesia)是一种非病理的脑神经现象,可能是遗传导致,也可能是大脑特殊结构让脑内各区域能高度交流,联觉者身上一种感官诱发刺激时,其他的感官会即时反应,「我妈妈的名字是牛奶的颜色,弹吉他时会出现暖黄色的蜂窝, 周一是粉红色的。」联觉者凯萨琳.莱瑟姆(Katherine Latham)在BBC新闻网发表文章,分享她的联觉天赋如何产生外语学习优势,也帮助自己走上艺术创作之路。
英国萨克斯大学感官协同研究实验室团队测试约6,000名6到10岁的联觉儿童,并对他们做一系列的测试,结果发现有联觉天赋的儿童在很多技能,特别是语言学习表现上优于没有联觉的儿童,不管是产出还是记忆单词,联觉者都有显著优势,在学习过程中因为有另一种感官资源可应用,更能快速辨识、理解、记住细节,也表现出明显的创造力。凯萨琳.莱瑟姆说,身为联觉者,充满感官刺激的生活是快乐的:听一首歌像沉入温柔海洋,感觉被凉爽的水紧紧包围;文字不只是印在纸页的墨痕,读一本书对她而言像身在万花筒中,天旋地转, 和故事一起漂浮在空中。
这是多少艺术创作者希冀的幻境?喜好学习外语、依赖创作维生的我,对这种「特异功能」也感到欣羡不已。不过,世界上仅有约百分之四的人口拥有这种罕见的感官混合能力,对没有联觉天赋的创作者来说,致幻剂成为增强艺术表现力的特效药,从艺术界、文学界到音乐界,诺贝尔文学奖得主、音乐摇滚诗人巴布.狄伦,之前提到的吉米.罕醉克斯,还有披头四的主要人物约翰.蓝侬,真实案例比比皆是;当日常生活产生苦恼,心情不好时,吃点迷幻药,睡上一觉,就能把悲伤的记忆完全删除,这是英国文学家赫胥黎在代表作《美丽新世界》里描述的完美人生,现实生活中,作家在癌症病逝前仍无法戒除对迷幻药的依赖。

致幻药物在道德光谱的一端是违反法律且伤害身心的,但在另一端激荡出的化学作用召唤出人们的社群感:并非只有享乐,不分宗教、各种肤色的人都欢迎加入社群,就像半个世纪前由嬉皮人士发起的「爱的夏天」(summer of love),长发飘逸、满身流苏的嬉皮青年在充满大麻味的旧金山湾区以鲜花对抗枪杆,高呼要和平不要战争,恍惚迷幻中他们进入全然自由的彼方,没有评价,没有处罚,在狂欢的当下化入幻境,性别可以流动、阶级可以打破、社会框架可以消融,能给予彼此的只有爱与和平。50多年后的今天,世界才刚走出大疫,国与国之间的对立僵持不下,那个充满包容和爱的夏天所提出的诉求,依然炽热,且充满感染力。
波兰多媒体艺术导演卢卡斯.塔沃柯夫斯基(Łukasz Twarkowski)延续2020年在欧陆演出时的好评,2025年夏天,他的超大型制作《共和国》首度登陆亚洲,即将在台湾上演,让人满心期待。节目简介说,6月初台北表演艺术中心即将成立一个不曾存在的临时自治国家,名叫「共和国」,在超级大剧院空间中,这个新国家会在舞台上开疆辟土,建国的宗旨是自由与狂欢,而观众会成为共和国的子民,加入一场6小时沉浸式,结合电子乐、声光与联觉艺术的派对,走入乌托邦国度⋯⋯
Utopia「乌托邦」,希腊文字根解为「不存在的地方」, no where,实体世界中或许难寻,却可以是心灵的极地、梦的边境;稍微移一下字母位置,no where 便成了 now here ,这可是《共和国》导演卢卡斯所说的「感到真正自由的狂欢当下」?没有压抑、多重感官融合的当下,也许,是爱的夏天再次降临。
参考资料:
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/19526442/
https://www.apa.org/news/podcasts/speaking-of-psychology/synesthesia