:::
杨馥如
大脑与认知神经科学博士、旅义作家
发表文章 32 篇
-
脑海里的旋律音乐的疗愈功能，大脑最知道
我是个哭点特别低的人，上剧场、逛艺展、听音乐、看电影，常常不经意被触动，眼泪一发不可收拾。最催泪的组合是在黑漆漆的戏院看一场有好听配乐的剧情片，我曾经在电影院里呜噎到旁边观众递给我一包未开封的面纸，而我也不负期望把整包面纸用完。 这种情形，在看《辛德勒的名单》时发生（耳边有没有马上响起小提琴的悲鸣？），在观赏《似曾相识》时即便已经看了很多次，也重复做过无数心理建设当拉赫玛尼诺夫的〈帕格尼尼狂想曲〉乐音一响起，我就又激动泛泪了⋯⋯有太多例子可举，像《新天堂乐园》或是任何义大利电影配乐大师颜尼欧．莫利克奈（Ennio Moricone）的作品都可说明。 为什么在戏院中观影，音乐会如此牵动我们的情绪？ 任教于哈佛大学医学院，专门研究音乐与心智关系的派崔克．卫朗（Patrick Whelan）提出的观点相当有趣，他认为音乐能深深影响人类的情绪，有一部分是生物演化所造成的：许多哺乳动物在演化初期都是夜行性的；昼伏夜出，靠的是听觉和嗅觉来保护自己，在黑暗中必须特别小心、全神贯注，省得被猎食者捕杀。卫朗把哺乳动物在远古大自然中的环境条件，套用到现代人在黑暗的剧院中的观影听音乐，解释为何我们在一片漆黑中对声音会特别敏感，一切关乎人类的原始本能。 「在黑暗的表演场域中，你被意想不到的复杂声响团团包围，」卫朗教授更进一步说明，「我们的大脑像筛网，会分辨哪些是来自表演场所的环境杂音，哪些是真正关键的声响；比起与眼前的人对话，黑暗中聆听更会运用到人类的本能。」吊在半空中的渐强乐音（请下《大白鲨》主题旋律），可能代表尾随的猎食者步步靠近，这一连串的声音线索进入耳朵后会进入大脑颞叶：颞叶负责辨识音源和声景、解析其中元素，并将之区分为熟悉或不熟悉，再依此决定是否对这些刺激做出生理与心理回应；被筛选过的声音也会影响我们的自律神经系统，这个和大脑关系微妙的神经系统掌管呼吸、心跳、排汗、体温、分泌等功能，根据卫朗教授的逻辑，就不难理解为什么听到电影《大白鲨》的主题旋律时，我们会寒毛竖起，感觉特别紧张焦虑。 真的是这样耶！我一直记得看希区考克电影尤其是《惊魂记》那时而短促时而拉长、高低频反差巨大的弦乐声，让我
-
特别企画 Feature 大脑神经科学家解读乌托邦关于现实世界的恍惚
我正在日本四国遍路朝圣之旅，走到旧名为赞岐的香川县，晚上吃了美味乌龙面和当地有名的骨付烤鸡腿后，心满意足。走出下榻古民家客厅，偏僻的乡下毫无光害，猛一抬头，撞见夜空中满天星斗。 遍路道上的心灵洗涤，对人生的思考伴随而来，白天徒步当然让我脚很酸，但却一点也不感到累，因为身体的酸痛与精神上的满足相比，不足挂齿，丰盛的晚餐更起了莫大的抚慰作用；微寒春天繁星点点的夜，附近的柑橘果树有花香，也结实累累，四下满布宁静气氛，被大自然和宇宙星辰包围，眼耳鼻舌身意联通，此时的我竟然有种不知身在何处的幻觉：Lucy in the sky with diamonds, Lucy in the sky with diamonds ⋯⋯我忘情地大声唱起披头四的歌〈露西和钻石在天上〉。 仿佛身体和心灵的结界被完全打开，我进入一种感官通透的神驰状态，感到无比解脱、极致欢喜；我张开双臂，和大地相拥，快乐得几乎想跳舞。这种心流时刻，正像〈露西和钻石在天上〉歌词里写的，宛若搭著小舟在河里顺流而下，两旁长满橘子树，一切的一切如此让人目眩神迷，而我是那个眼睛如万花筒的女孩，每日重复性极高的步行生活，却让我感受到前所未有的喜悦与自由。
-
特别企画 Feature 大脑神经科学家解读乌托邦探索狂欢当下的自由
关于罕醉克斯的音乐，可见前文〈关于现实世界的恍惚〉所述，但关于他的过世，却引来不少臆测，官方说法为「大量吸入巴比妥酸盐中毒从而导致呕吐物窒息」。巴比妥酸盐（barbiturates）原本是一种中枢神经抑制剂，20世纪初被发展用来治疗焦虑、抵抗失眠，也有治疗癫痫的功效，之后如同大麻、LSD、摇头丸等药物，被当作致幻剂使用。吉他巨星舞台上出神入化的表现是进入心流的自然嗨，还是在后台嗑了药？ 英文单词 ecstacy（狂喜）的希腊文字根有「从自身分离」，有点灵魂出窍的意思，心流大师契克森米哈伊描述这种极致快乐的狂喜状态，出现在艺术创作者、运动员和音乐家处在一个平衡状态当所面对挑战带来微微的焦虑，但能以娴熟技巧应付的时刻全心沉浸，于是进入一种高度自由、失去时间的脱离感，好像一切在无意识却也绝对专注下自然而然地发生，进入前所未有的狂喜状态，人在静定与流动的强大反差中合一。 不过，同样的状态也在致幻药物使用者身上发现，不管是摇头丸、LSD （麦角酸酰二乙胺，一种强烈的致幻剂）还是大麻，服用者进入狂喜疯魔的状态后，感官之间瞬间互相连通，声音有了形状与颜色，味道可以被看见，仿佛身在又甜又香软的梦境，如披头四的歌〈露西和钻石在天上〉的部分歌词所写：「跟著她走到喷泉边的小桥，在那里骑摇摇马的人吃著棉花糖派，走过高高的花丛时，每个人都在对你笑，报纸做的计程车出现在岸边，等著载你离开，钻进车子后，整个脑袋仿佛在云端。」〈Lucy in the sky with diamonds〉，歌名关键词的首字母，正是 LSD。
-
脑海里的旋律大脑不说谎，而且天生爱美：《戴珍珠耳环的女孩》有神奇魅力！
去年在台南奇美博物馆的「英国国家艺廊珍藏展」引起广大共鸣，从文艺复兴巨擘拉斐尔、荷兰大师林布兰到后印象派名家梵谷，50位大师、横跨西洋艺术史400年的经典原作来台展览，让喜欢看画的艺术爱好者大呼过瘾。 「看到原作就是不一样！」我身边好多朋友数次重刷展览，乐此不疲。运用现代高科技，透过高解析度数位档和顶级微喷技术输出，复制画的品质愈来愈高，有时肉眼几乎分辨不出是真迹还是复制，但，为什么当绘画原作近在眼前，观看时就是有说不出的感动？ 位在荷兰海牙的莫瑞泰斯皇家美术馆（The Mauritshuis）因为收藏了画家梅维尔（Johannes Vermeer）的《戴珍珠耳环的少女》，成为许多艺术爱好者的朝圣之处；我也是其中一个，曾经不远千里特地拜访，为的就是一睹女孩的风采。《戴珍珠耳环的少女》是世界上最受欢迎的画作之一，永远忘不了那个夏天午后，我站在这幅尺寸袖珍的名画面前，心里泛起一股悸动：绑著湛蓝与艳黄头巾的女孩朱唇微微张开，欲言又止，伴著那迷茫的回眸凝望，小巧的耳垂挂著珍珠耳环，闪著明亮的光这幅画的复制品我已看过很多次，手边也收藏了书签、雨伞、马克杯、托特包，但站在真迹面前，当我和女孩眼神交集的刹那，一瞬仿佛永恒。 大脑科学家想了解《戴珍珠耳环的少女》为何如此有魅力，他们也想比较当人们在美术馆里观看真迹以及看复制品时，我们的脑袋里到底发生什么事，看真迹和看复制品时，大脑真的会有区别反应吗？一系列的实验结果十分有趣。 科学团队首度用脑电图（EGG）和磁振造影（MRI）来侦测脑神经活动与观赏艺术品之间的关系。研究人员表示，《戴珍珠耳环的少女》有股魔力，让人情不自禁地盯著她看，观者会被一种特殊的神经系统现象所俘虏，研究人员称之为「持续注意力回圈」：站在画作前，观者的眼睛首先被女孩的目光吸引，然后注意力向下移动，抵达女孩的嘴，最后抵达珍珠，再回到她的眼睛，而且这个连成三角形的回路会不断循环。 研究人员指出，17世纪荷兰黄金时期最杰出的画家梅维尔是操控人类注意力的个中好手，在《戴珍珠耳环的少女》这幅作品中，梅维尔巧妙地创造让注意力无限持续，并且一再重复这个注意力回圈：《戴珍珠耳环的女孩》不仅吸引观赏者的目光，还将人的注意力镶入循环之中；如此的机制让人不知不觉中花更多
-
脑海里的旋律来跳舞吧？
新年，在电影串流平台上重新复习了1992年的经典名片《女人香》（Scent of a Woman）。全片最精采的，莫过于跳探戈的桥段：剧中，影帝艾尔．帕西诺饰演失明的退伍军官，他领著美丽的年轻女孩在饭店舞池里翩然起舞。女孩想学探戈很久了，却因自己的男友无意愿配合，一直没有圆梦。 啊，我想著学跳探戈也好几年了！年过五十，对能促进健康之事益发感到兴趣。大脑科学界不断有研究显示，跳舞对增进身心健康好处多多；舞步相较复杂、趣味性高，而且需要即兴发挥的探戈，不仅是很好的出汗运动，也能美化体态、增加自信，甚至能让我们的脑细胞保持在最佳状态有研究显示，跳探戈宛如动态的正念冥想，对治疗忧郁症和压力管理十分有效。 加拿大蒙特娄的麦基尔大学研究团队召募30名年龄在 68 岁至 91岁之间的银发族，并将一半的成员分配至实验组，让他们学跳探戈，因为这项舞蹈练习不仅有趣，还包含一系列可以改善平衡的复杂动作；另一半的成员则是对照组，以步行为运动。「初期，实验组的受试者穿著运动裤和运动鞋来参加实验，但在第三或第四堂课之后，他们开始化妆，还会配戴珠宝来跳舞。」主导研究的麦金利教授（Patricia McKinley）提出的侧面观察相当有趣，长辈的自信心和尊严在不知不觉中再度苏醒，是件多么棒的事。 10周之后，科学团队进行测验，发现不管是探戈组和步行组，在记忆力测验中都有良好表现，不过，在同时处理多项任务的能力测验部分，只有探戈组得到显著进步。研究人员也发现实验室里的学习也渐渐转化为舞池之外的生活技能，譬如，探戈组受试者的沟通能力有正向改善，不管是讲电话还是回复电子邮件的能力都提升许多。此外，探戈组的长者平衡感和运动协调性也获得改善，不但能降低他们日常生活中跌倒的风险，对于原本体弱、髋部骨折的长辈来说，也是很好的锻炼。 史丹佛大学舞蹈系的理查．鲍尔斯（Richard Powers）从舞者的角度来解释跳舞对大脑的好处：人在跳舞时需做出一连串快速的决定，多种大脑功能因此被同时运用，不仅要眼观四面，耳听八方，还得支配四肢与躯干，运用理性和感性，大脑的神经连结因此进一步被强化。以我有限的探戈经验所延伸出的观察，探戈舞者的确得面对接二连三的瞬间，几乎得靠直觉快速地判断与决定；探戈是即兴的，跳舞时，不管是跟随者
-
脑海里的旋律镇定心神的秘密神器：听威尔第！
慌张惶恐，极度需要镇定心神时，你会怎么做？吃甜食、去散步，还是睡一大觉试图忘记一切？有个获得放松和平静的秘密神器听威尔第！ 耶诞节前夕旅行到义大利北方的城市帕马（Parma），这里好吃的东西特别多，不管是色泽美丽的生火腿、跟车轮一样大的乳酪、包了各种馅料的饺子，还是刚起锅热呼呼的炸双胞胎都是不可错过的美食。帕马也是指挥家托斯卡尼尼的故乡，歌剧大师威尔第则诞生在距离城市不远的小镇隆卡莱（Roncole）。 我不由得想起一个和威尔第有关的研究计划！英国牛津大学的大脑科学家与生理医疗团队曾经发表一项非常有趣的实验：研究人员发现，如果想听音乐镇定心神，比起流行音乐、摇滚或爵士乐，古典音乐更有稳定血压、平静身心的功效；其中最好的选择，是19世纪义大利歌剧作曲家威尔第的作品。 主导实验的科学家指出，威尔第的合唱曲、贝多芬第9号交响曲的慢版，还有浦契尼歌剧《杜兰朵》的咏叹调，都列在最能安抚身心的音乐选单中，因为这些作品中出现最多「10秒波」，与人类心血管系统的节律波动完美相合。 什么是「10秒波」？ 在大脑与心血管医学领域，这10秒为一周期的波动变化，被命名为「梅尔波」（Mayer waves）：简单来说，人类的心脏每次跳动后，生理数值都会回送到大脑，但大脑却会透过两条以不同执行速度的神经，将控制资讯发回心脏，不同步的状况每10秒为一周期，正常状况下，人体的血压就是循著这10秒周期的节律在波动。 研究团队将24位健康的年轻受试者等分成两组，其中12位是职业合唱团成员（3年以上的经验），另12位则是没有受过音乐训练的人，并以随机的方式让他们收听不同类型音乐，除了爵士和流行音乐外，还有知名的管弦乐作品（贝多芬第9号交响曲第三乐章慢板）、情绪逐渐推高的歌剧咏叹调（浦契尼的《杜兰朵》中的〈公主彻夜未眠〉）、风格统一且平稳的宗教歌唱作品（巴赫的清唱剧〈只有上帝才能拥有我的心〉）、频率近似「梅尔波」的威尔第的歌剧咏叹调（例如，《纳布果》中的〈飞吧，思想，乘著金色的翅膀〉及《茶花女》中的〈饮酒歌〉）；受试者也会聆听静默无声的片段当作为对照基准，研究人员则在受试者聆听各种音乐选段的同时，记录心律、呼吸、血压和血管舒张与收缩等生理数据
-
脑海里的旋律看见音乐的康丁斯基
某年秋天，趁著参加鼎鼎大名的慕尼黑啤酒节之便，走访了城里的伦巴赫市立美术馆（Stdtische Galerie im Lenbachhaus），那里收藏著我深深喜爱的画家瓦西里．康丁斯基（Wassily Kandinsky）1911年的作品《印象三号音乐会》（Impression III - Concert） 。站在画前，望著饱和到满溢的鲜黄色块，衬著仿佛平台钢琴般、黑色带著圆弧线条的大三角，我觉得自己不是身在美术馆，而是音乐厅，高低起伏的乐声夹杂著听众的掌声，还有人举起双手大声喝采呢！ 我非常相信自己看著画却听到声音这件事，绝不是喝太多啤酒的缘故。「色彩是琴键，眼睛是音锤，心灵则是钢琴的琴弦，画家那弹琴的手指，能让心灵震颤。」康丁斯基曾经在《艺术的精神性》一书中写道。对康丁斯基来说，每种颜色都是声音，皆能传达相对应的情感；这种「看见」音乐、「听到」颜色的能力，在大脑神经科学界称为「共感」（synesthesia），也有人翻译做「通感」或「联觉」，总之是一种感官刺激引起另一感官反应的现象，譬如在阅读时产生嗅觉，或是听音乐时看见颜色，有些人甚至看到别人被碰触，却在自己身上产生痛觉 根据统计，这种特殊的大脑神经反应，大概每两千人中会有一人，俄罗斯画家康定斯基就是范例，在创作生涯大爆发时期，他能看见声音、听到颜色，于是透过抽象风格和极度爆发的表现力，将音符转化成点，旋律谱成线，色彩在画布上大声歌唱。所以，站在《印象三号音乐会》这幅画前，我看著画却感受到乐音，真的不是喝多了的关系。 美国田纳西州范德比大学医学中心（Vanderbilt University Medical Center）的科学家曾经深入研究一个案例：某位音乐家在创伤性脑伤后意外得到共感力，原本眼耳鼻舌身之间的屏障，因著脑伤竟然得到相互联通的能力，这天外飞来的一笔让他的创造力变得更强了。这名66岁的右撇子音乐家在受访时指出，骑摩托车意外受伤后，他感受到创作的冲动，听到音乐的同时，他不但能看见乐谱，还拥有绝对音准，能精确说出所听到的和弦结构；这些经验在他的职业生涯中从未发生过，共感的驱力让他止不住谱曲的冲动，常在清晨4点起身创作，这样的情形持续了将近4个月。 科学家也提出
-
脑海里的旋律会即兴创作也会玩支援前线的大脑
坐在沙滩旁的小酒吧，凉风吹来，我静静看著眼前海天一片，耳边有欢快的爵士乐声啊，夏天就是要听爵士乐、晒太阳、看海、喝小酒，好好放空度假啊！传来的熟悉曲调，演奏者的即兴随性奔放中不失优雅，按吉他指板的方式灵动活跃、流畅至极，如此的弹奏方式世间难有几人，风格并不难辨认。好奇地问了忙著调酒的小哥，果然不出意料，正是我仰慕已久的爵士音乐家派特．马提诺（Pat Martino）。 在乐界，人们尊称他「不死鸟」，派特．马提诺神乎其技的演奏技巧，还有重新站上舞台的励志故事（对研究大脑的人来说，算得上是死后复活般的奇迹 ），这一切注定让他成为爵士乐坛传奇人物：马提诺崛起于50、60年代的纽约，1980年，他35岁，音乐事业日正当中，某日在洛杉矶音乐院授课时癫痫发作，送诊后被医生宣告只剩下几个小时的生命；因为患了致命的「脑动静脉畸形」（cerebral arteriovenous malformation），他必须立刻进行手术，否则性命难保。马提诺立即回到家乡接受医治，手术时，外科医生切除了他70%的大脑左颞叶；醒来之后，马提诺不记得自己的名字、认不得他的父母，也不知道自己曾经是音乐家。在自传里，马提诺提到，当时的自己像个僵尸，「被抛进了冰冷、空虚、真空的状态」，记忆全无、情绪低落，但神奇的是，弹奏吉他技巧几乎完好无损。 2018年，我曾有机会在靴子国北部古老大学城帕多瓦的年度爵士音乐节（Padova Jazz Festival）观赏马提诺表演，他的即兴一如以往充满电光石火，手指挪动速度轻快，宛若行云流水；当时，身为研究大脑神经科学的博士生，能亲眼见证台上那个左脑剩下不到一半的人像从前那样（甚至更上一层楼）演奏乐器，忍不住赞叹连连，人类的大脑实在太伟大、太神奇了。 我翻出2014年发表在《世界神经外科》期刊的几篇研究论文，想一探究竟：在切除大部分的左颞叶后，负责记忆的海马回大幅受损，马提诺很可能完全丧失记忆，透过研究他的康复案例，法国大脑科学家指出，人类大脑确实有极高的可塑性，而且还能「即兴创作」，最有趣的是，就像小时候玩的「支援前线」游戏，纵使患者失去了大部分的左脑颞页此部分主要负责处理记忆、表达、统合感觉，以及产生情感关联大脑其他剩余的区域仍
-
脑海里的旋律贝多芬与无所事事的甜蜜
写这篇文章时，我人在台东池上旅行，试著享受义大利人说的 dolce far niente（无所事事的甜蜜）：完全不计划、也没安排行程，想彻底放空，来个什么都不做的假期。 身边的朋友很羡慕我能够说放空就放空，「五分钟发呆望著天空，什么都不做也不想，很难吧？至少听个音乐或 Podcast？」朋友问。不过，放空的定义，确实是完全休息，让大脑百分之百停摆；这种状态超出我们的想像，会带来意想不到的结果，但前提是，你得学习彻底放手，完全不作为。听起来有点抽象？让我举个例子！ 贝多芬是个工作狂，从他生前创作的笔记本可以看出，他热爱作曲，每天花无数的时间辛勤地发想、写曲、修改、再修改，以达成心里怀抱的音乐理念。从贝多芬的笔迹和内容可以判断，他是个奋进、坚忍的工作者，能挺过创作乐曲时痛苦而且耗费精力的时刻。不过，若我们进一步了解贝多芬的创作生涯，会发现贝多芬其实擅长即兴演奏，他曾坐在钢琴前记录那些稍纵即逝的乐句，天外飞来一笔的旋律最是优美动人，句句入心。 贝多芬示范了同一个人，可以在不同时间点，展现的两种完全不同的创作模式：努力奋斗、呕心沥血的创作模式是可控可安排的，灵光乍现、福至心灵的体验却难以捉摸，可遇不可求。这种小灯泡亮起的瞬间，心理学和大脑科学家称之为 flow state（心流状态），是一种毫不费力就有的高度专注力，让人身心合一、念想纯净，并且能以惊人的效率完成不可能的任务。科学家也发现不少成功人士共同具有这种「超能力」，高效能的心流状态让他们仿佛进入化境，做事行云流水，而且有常人不及的专注力与创造力。 美国费城德雷塞尔大学的创造力研究室（Drexel Universitys Creativity Research Lab）在一项新研究中，招募了 32 位爵士吉他手参与实验，受试者有新手菜鸟也有经验老道的乐手（以他们的表演次数与累计时间来衡量），研究人员主要想探讨创作与心流状态的关系：到底是哪种状况有利于音乐产出，是无所事事、彻底放空的时刻，还是全神贯注、注意力集中的时刻？ 研究人员让受试者在聆听预录的伴奏（包括古、低音大提琴与钢琴），并就著6组指定歌曲即兴独奏；在受试者即兴演奏的过程中，科学家以高密度脑电图（EEG）记录演奏者的大脑活动，依此评估
-
脑海里的旋律打鼓吧，男孩！
我认真地想过，为什么打鼓的人特别帅气。 少女时期，我迷恋披头四的鼓手林哥．史达（Ringo Starr），也好爱伍佰和他的乐团鼓手Dino Zavolta。舞台上，鼓手面前有数个圆形的鼓和钹，散发冷冽的金属光泽，宛如星际驾驶舱里的精密仪表板；演奏者全心投入，气势非凡，那意气风发的样子，实在太帅气。 外甥6岁时开始学打鼓。有时，我会陪他去上课，有时，我会陪他在家练习。必须承认，这不是太愉快的差事：练习过程中，声响极大，当外甥进入对的手眼协调时，有节奏可言，就勉强可听；不过，当他敲击到鬼打墙，我的灵魂几乎出窍，耳边声响隆隆。看著外甥像八爪章鱼，手脚往四面八方交织穿梭，我常分不清楚他在打鼓还是在跳舞。 现代父母经常鼓励孩子学习乐器，钢琴、提琴家族、木管或铜管乐器是较热门的选择。大脑科学研究团队发现，学习乐器的过程中，因为双手必须进行复杂而精细运动，外加读谱练习和手眼协调训练，长久下来，大脑会产生重组现象，这是人类有效因应环境变化，以成功解决困难任务的最佳展现：我们的大脑有极高的可塑性：以弦乐器（如小提琴、大提琴或吉他）演奏者为例，他们高度使用左手手指按压琴弦，大脑皮质与手指对应的区域明显大过没有弹奏乐器的人。弹钢琴也会影响大脑结构：钢琴演奏者平均使用双手，不若一般人有惯用手；即便钢琴家发展出惯用手，当研究人员扫描他们的大脑时，却发现大脑几乎没有登录惯用的是哪一只手，钢琴演奏者大脑运动区域的成像也相当对称。 比起钢琴或弦乐器，打鼓似乎不是父母心目中的乐器学习首选，也许是练习时可能产生的噪音，也可能是一套鼓的体积太大，而现代家庭空间有限。但打鼓对大脑的影响力是十分惊人的。每次我观察外甥打鼓，他总是展现惊人的手眼协调能力，我常想像打鼓过程中人脑里的火石电光。打鼓是充满律动和活力的艺术形式，对大脑也有关键性影响：鼓手拥有的节奏感，不管是内建还是后天训练而成，都被科学家证实能调节大脑的各个区域，对生理和心理也能产生益处，在认知和情绪面也有深远的影响。 英国研究团队发现，打鼓可以帮助改善学龄儿童和青少年的运动技能和社交能力，对那些情绪不稳定或有过动行为的孩子特别有帮助。科学家将36名患有自闭症的青少年分成两组，一组参加为期两个月的打鼓课程，另一组则是对照组，完全没有接受训练。结果显示，参加打鼓课程的
-
脑海里的旋律音乐让大脑天天年轻
过年家庭团聚，长辈桌中有位姑姑去年底刚庆祝米寿（88岁），她是有名的声乐教育家杨冬春教授。冬春姑姑气质真好！她容貌端庄美丽，举止优雅温婉，神采奕奕，看起来一点都不像快90岁的人。研究大脑科学的晚辈如我，可以大胆推测姑姑冻龄的秘方是音乐，因为生活里有音乐不管你是聆听者还是表演者绝对可以有效抵抗衰老，让大脑变得更活跃。 先用演奏乐器者（或演唱者）来举例吧！美国约翰．霍普金斯大学的一项研究中，科学家邀请饶舌歌手和爵士音乐家参与，想深入研究音乐如何影响表演者的大脑。参与的音乐家必须在磁振造影（fMRI）机器内即兴创作或演奏歌曲；这段期间，研究人员密切观察音乐家在表演时大脑的活化状况，结果让研究人员再一次对人类大脑的精密工作能力感到惊奇。 「音乐是结构性的、数学性的和建筑性的，」研究人员表示，「人们习以为常的读谱、弹奏，甚至一个音符和下一个音符之间的连结，大脑都必须进行大量计算才能理解其中的关系。」多听音乐、多演奏音乐其实都是给大脑最好的运动，这项研究的结果支持了其他类似的研究，证明音乐好处多多，可以抗衰老、提升专注力，增加健康指数，更有效减缓疼痛、焦虑和血压，甚至能改善睡眠品质、记忆力，也让情绪稳定。 美国佛罗里达大学的大脑神经科学研究团队则邀请了世界知名的小提琴家参与研究。发现音乐在人的外显行为和大脑功能等各方面，扮演了非常重要的角色。这项研究结果证实音乐可以改善认知和运动技能，减缓压力和忧郁症状，还能增进学习效率，并促进新的大脑组织生长。研究人员表示，当一个人听音乐时，大脑某些部分会活化启动，而这些都是我们的大脑小宇宙中相当有趣的区块，例如：处理听觉内容的颞叶、触发情绪的杏仁核，还有与做计划做决定相关的额叶、和理解力相关的语言区研究人员也发现，在没有任何先备知识的状况，要人们选择「对大脑有益的音乐」时，大多数人会倾向选择古典音乐；但科学家指出，其实任何音乐都好，以个人的喜好来选择，并把音乐融入日常才更重要。 讲到个人喜好的音乐，成长过程中听的那些，肯定特别能引起情感共鸣。瑞士苏黎世大学的研究团队正是从这个角度来研究音乐的抗衰老功效。听一首歌时，首先被刺激的是听觉皮层，大脑解码后让我们理解所听到的节奏、和声和旋律；接
-
脑海里的旋律大脑的圣诞颂歌
「叮叮当，叮叮当，铃声多响亮」接下来那句你会不会唱？ 「他给我们带来幸福，大家喜洋洋。」相信许多人就算没有提词，对这首圣诞歌的词曲一点也不陌生，都能跟著哼唱。圣诞节可能是一年中最美好的时光，也可能是最令人想逃避的日子，圣诞歌曲的粉丝对白色假期绝对是满心期待，但我有些朋友却是例外：每到这段期间，举凡到有播放节庆音乐的卖场，或充满圣诞装饰的地方，他们一概不去，就算圣诞老公公妆扮慈祥，雪人圆滚可爱，麋鹿拉著雪橇灯光闪闪，都避之唯恐不及。 大脑科学家指出，每年年终应景播放的节庆音乐对人的心理健康有很大的影响，人们对圣诞歌曲的反应常取决于某种特殊联系例如童年的快乐时光（圣诞大餐、拆礼物），或是年终过节时所发生的特殊事件（烟火表演）当我们的大脑与非常令人愉悦开心的事物产生联系时，脑内奖励系统会活化，并且释放许多化学物质，多巴胺就是其中一种。不过，水能载舟也能覆舟，月亮总有阴晴两面，人的大脑会因正向的关联而产生快乐，负向关联也可能引发海啸般的悲伤和焦虑。 我的义大利好朋友 E 就是个讨厌圣诞节的人，每年早早计划，在12月的脚步接近，街上、卖场、商店开始播放节庆歌谣之前，远走高飞，躲到一个不过圣诞节的地方。「有些人的童年受到虐待，或者他们在特定期间经历了亲爱的人离世，过节便成了压力来源，节庆音乐就是导火线。」美国临床脑神经心理学家弗里曼（Rhonda Freeman）指出，音乐会影响大脑杏仁核，帮助我们释放情绪、减低压力，但大脑的情绪系统也可能与痛苦有关，如铜板的两面，对某些人来说，听到圣诞歌曲可能会异常痛苦。20多年前， E 的弟弟在赶回家过节的路上发生车祸，失去性命；从那之后，圣诞节就像一把双面刃，会让 E 想起童年和家人一起过节的快乐时光，也会把她推入可怕的情绪深渊，对那个弟弟从此以后无法回家的圣诞节痛恨至极。 心理学家也发现，年度圣诞音乐若过早开始播放，有可能对某些族群的心理健康带来负面影响，例如，零售业工作者，上班环境不间断地播放节庆音乐，使他们必须长时间沉浸其中可能连续8小时重复听某些歌曲，而且完全没有调整播放的权利对大脑是很辛苦的负担：在需要集中注意力应付工
-
脑海里的旋律大脑里的天才指挥家和他的第一天团
在城里散步，欣赏风景的同时，眼角余光瞄到一位牵著小狗散步的年长绅士：发长稍稍盖过耳朵的西装头，随性中分却毫不凌乱，明明在悠闲遛狗却一身西装笔挺，啊，当下我好想凑过去求一张合照，因为这位魅力十足的老先生，正是义大利名指挥家里卡多．慕提（Riccardo Muti）！ 我脸皮薄，终究没鼓起勇气踏出脚步，迷妹当不成，我看著慕提先生一手牵著小狗，另一手挽著太太，愈走愈远。托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）、阿巴多（Claudio Abbado）、夏伊（Riccardo Chailly）我想著心仪的义大利指挥名家，还有他们身为指挥的重责大任：团里的每个音乐家都具有高超技巧，指挥则需统筹一切，使乐谱上的音符活起来，以传达人类最深的情感，还得引起共鸣，让听众投射珍贵的回忆与生命经验。厉害的天团也要有能驾驭的人，身为指挥，任务不可谓不艰巨。 而人脑就像编制庞大的乐团：大脑不同的区域执行不同类型的任务，就像乐团里的管乐、弦乐、打击组音乐家，各自必须读谱、演奏，还得专心聆听同台其他人，以调整自己的演奏；指挥则是居中统整、协调、发令的关键角色，没有指挥，乐团几乎失去重心。 大脑的运作很神奇！有的科学家认为，大脑是局部编码、分工运作的，却也有科学家表示，大脑的运作是综观全局、一起动起来的；到底哪一派理论有道理，从20世纪初大脑神经科学开始成为独立学科以来，学者对这个话题向来争论不休，最激烈的辩论莫过于第6届诺贝尔医学奖两位得主西班牙组织学家卡哈尔（Santiago Ramn y Cajal）和义大利生理学家高尔基（Camillo Gorgi）关于人类大脑究竟是局部还是全局编码和处理任务。 把乐团和指挥这个比喻放在心里，我们更进一步认识大脑的工作方式：卡哈尔主张局部主义观点，也就是由单一神经元来执行编码，高尔基的观点完全相反，认为大脑采用全局式处理工作。科技日新月异，过去几十年中，神经影像学提供更精准的大脑观察方式：愈来愈多研究者发现局部和全局观点并非全然对立，大脑的工作方式，很可能是分区管理然后整体统合的。读到这里，交响乐团和指挥的比喻就派上用场啦！人类神奇的大脑就像乐团，团员各个精锐，指挥更是厉害，而且，
-
脑海里的旋律音乐是良药
暑假期间，我带著两个外甥在义大利旅行。前往度假目的地需要长途开车，路上，他们经常要求我播放音乐。指挥家伯恩斯坦为小朋友解说的《彼得与狼》、艾尔加的《威风凛凛进行曲》，或是莫札特奏鸣曲，都是常被点播的曲子。 「为什么人爱听音乐？」我问他们。大外甥学法国号，小外甥学小提琴，两个人的答案大同小异：「好听的音乐会让人快乐！」的确，大脑神经科学界近年的研究证实音乐有治疗作用，而且可以帮助我们集中注意力；心情低落时，音乐会带来快乐、缓解忧伤；情绪紧绷时，音乐则可让人放松，对我们的健康有好的影响。 要听多久（多少）音乐才能得到正向效果？ 英国声音治疗学院（British Acedemy of Sound Therapy，以下简称BAST） 的大规模研究很有意思，参与的科学家们提出一个「剂量」，以时间为单位，告诉大家到底得听音乐听多久，才能体验到治疗效果。 BAST 的研究人员以「音乐就是良药，可以产生医学效果」为命题，邀请7581名受试者参与计划，发现有将近九成的受试者觉得音乐对他们的身体健康和心理安适非常重要，而且对日常生活有不可忽略的作用，例如，90.15% 的参与者利用音乐来放松心情；81.80% 的参与者则使用音乐来提升情绪，让自己感到快乐；46.5% 的参与者用音乐来释放负能量、缓解悲伤；32.53% 的参与者甚至把音乐当作工具，帮自己集中注意力。 音乐既然这么有效，那么，到底得听多少量，或是持续听多久，才能产生效果？ 研究人员指出，效果最好的音乐，是那种节奏缓慢、旋律简单、没有歌词的；至于聆听时间，至少要13分钟，只要聆听音乐超过这个时间值，可以产生许多好处，包括减缓肌肉紧张、消除负面想法、带来平静，还有安稳而优质的睡眠。虽然节奏缓慢、旋律简单、没有歌词的音乐效果最好，但带歌词的音乐也有好处：当听众对歌词产生共鸣，可以因此缓解悲伤，稳定不知所措的情绪。 BAST 测试对象还提出反馈，表示听13分钟的音乐足以帮助他们理清思绪、集中注意力，甚至有超过90%的受试者表示，即便聆听不到一刻钟的音乐，也能帮助他们得到更高的工作效率，做决定时能更明确清晰。 现代生活分秒必争，没有13分钟，怎么办？ 别太担心！BAST 的研究结果同时
-
脑海里的旋律大脑的永字八法：书法与乐活的科学秘密
我和我的婆婆组了一个「东西女子文化交流俱乐部」：会员只有两名，就她和我，婆婆负责教我义大利美食最道地的做法，从手擀面、饺子、红酱青酱，到各式甜点例如提拉米苏；身为学生，这些古老食谱我悉数收下，每道料理都妥贴学会了。「妳可以教我写书法！」西方学生向东方老师提出明确需求，「我看到报纸上说，古老的书法艺术可以对抗焦虑，为生活带来幸福感，还能创造自我良好的感觉。」 原来是伦敦大学学院（University College London）的研究报告，科学家做了大规模调查，受试者都是喜欢书法或爱好类似艺文活动的人，样本数超过5万：有超过一半的受试者表示，他们把写书法当作沉思工具，让大脑进入专注却又放松的状态；参与研究的人有超过七成都说，从事书法创作能让他们展现自信；约75%受试者认为，写书法能在他们紧张时将情绪稳定下来，也帮助他们分散注意力，减低焦虑感。「我们的研究首次显示大脑在参与创造性活动时可以调节情绪、稳定精神，对人类的认知功能有益。」领导这项计划的高级研究员黛西．方寇特（Daisy Fancourt）博士如此表示。 我们的大脑的确很需要放松，而写书法近似有意识的冥想，人类进入专注却舒缓的状态，的确对时时紧绷的现代人非常有益处，世界顶尖的科学团队都提出证据证明：譬如，加州大学洛杉矶分校的研究显示，随著年纪增长，长期从事冥想活动者，比起那些不冥想的人，大脑状态好很多。科学家特别比较银发族与年轻人大脑中的灰质体积大脑灰质涵盖了负责记忆、情感、语言等区域发现冥想经验超过20年的受试者，即便他们年龄已长，比起年轻的大脑，灰质体积有所减少，但程度不像非冥想者那么显著。 耶鲁大学的科学家则发现，进入有意识的沉思状态是大脑的最高休息法，能有效降低大脑的能量耗损。每个人肯定都有发呆、做白日梦的经验，这些时刻，我们的大脑进入「预设模式」（default mode network），虽然脑袋没有特别思考什么，甚至根本不事生产，但大脑处在预设模式时其实非常耗能，有时甚至占去全脑消耗能量的六成；所以，有的科学家形容进入预设模式的大脑充满「暗能量」，要对抗暗能量，有意识的沉思状态或冥想，是最有效的节能手段。想想也有道理，透过写书法放松大脑，的确比起发呆、做白日梦更加充满正能量。
-
特别企画（二） Feature
疫情起伏之间 各国剧场如何「开门」？（二）
本专题在策划之初，台湾本土疫情突然爆发，剧场再度关门，彼时欧美正逐步解封，剧场也陆续开门营运，未料疫情一波未平一波又起，现在各国疫情又因Delta病毒再度升温，剧场的重启再添变数就让我们邀请旅居各国的艺文╱剧场工作者，为读者提供第一线的观察，看看各地剧场如何面对这样起伏变动、滚动调整
-
脑海里的旋律人类的大脑为故事而生，因此我们代代相传
「老师，妳真的很会说故事！」在大学教过的学生来家里探望我，提到他们从前很爱上我的课。被夸奖好开心啊，却也让我想起，虽然喜欢历史，但自己的国高中时代，不太享受上课，老师读著课本，多半只关心考试成绩，本该立体生动的历史故事，被硬生生压扁，塞入教科书枯燥无味的平面陈述里。 人类天生懂得「脑补」。我们有视觉化的大脑，能在短短13毫秒内能处理图像，约莫是每秒75帧的速度；正因如此，融入视觉效果的故事不管是肢体表演、影像或图表都会创造强大的叙事效果，而且非常有吸引力，能让观者更加投入。试想，以下哪种讲法让你印象较深刻？「他很穷。」还是「他选了所有裤子中，唯一没有破洞的那件，坐在老旧的沙发上。」不管透过文字还是视觉呈现，有场景、故事化的陈述，绝对能加速大脑的资讯处理，让我们更有感触。 故事使人产生同理心。认知神经科学家们做了很多相关实验，例如，让一群受试者看电影，好了解故事在我们的大脑黑盒子里，究竟是如何运作的。在实验中（看电影时），受试者戴上装有测量仪器的头盔，在过程中测量他们的心跳与呼吸，除此之外，受试者身上还贴了排汗追踪器。准备就绪后，开始播放 007 电影。电影一边播放，研究人员一边密切观察受试者的生理反应。他们发现，只要詹姆士．庞德（男主角）遇到危险，像是快从高楼坠下，或是跟坏人打架时，本来稍微分心的观众会全神贯注，甚至开始流汗，而且脉搏跳动速度加快。更有趣的是，入戏同时，受试者的大脑会释放一种神经化学物质，叫做「催产素」。 在演化过程中，我们的大脑发展出说故事的能力，人类开始会说话，就懂得用想像力编织故事。古早时代，我们的老祖先会在一日劳动结束后聚在一起，把农耕、狩猎、采集、建造时接收的外在刺激，讲成故事互相分享。不知你有没有类似经验：只要听过某人的故事，即便不认识这个人，也会在不知不觉中产生联系？原因就是听故事会让我们的大脑分泌了「催产素」，把它想成爱与关心的荷尔蒙吧，这样会比较好理解。 听故事时大脑产生的催产素，是爱与关怀的信号：用前一阵子超红的日剧《初恋》为例，只要男女主角不断错过，观众就备感揪心，因为我们和这些角色一样，曾经经历初恋的甜蜜与苦楚，进入故事的同时，大脑便开始释放催产素，认同感愈高，所分泌的催产素也愈多；我们不只是观赏纯爱影
-
脑海里的旋律大脑的新年新希望
每年元旦，听完威尼斯凤凰剧院的新年音乐会，便会转台继续听维也纳的那场；然后，满心虔诚地许下新愿望：来年我要多运动，健康吃、健康瘦，还要学会放下，不要太常纠结于自己难以控制的事⋯⋯这几场音乐会通常在欧洲的中午时间结束，听完，便和家人欢聚餐桌，立刻大吃大喝，吃饱便横躺沙发，才许下的愿，马上破功。 史丹佛大学曾做过1组很有趣的压力实验：受试学生被分成两组，第一组学生只需记住两个数字，而第二组学生则有7个数字要背。两组学生在实验过程中被随机分配任务，也填写问卷调查，最后再测试他们对数字的记忆。午餐前，两组学生完成测试，离开实验室时，受试者从两种不同零食之间择一享用：一片巧克力蛋糕，或一碗沙拉。实验目的在测试学生们的精神压力。 结果非常好玩：需要记7个数字的学生，他们选择巧克力蛋糕的机率是第一组学生（只需记两个数字）的两倍。研究人员表示，当大脑面临认知负荷时在这个实验里，就是记忆那5个额外的数字宝贵的脑神经资源被大量征用，造成额外负担；此时，大脑知道，比起较健康、能提供持续能量的沙拉，快速增加血糖的巧克力蛋糕更能满足当下的生理需求。换句话说，当大脑疲惫时，我们几乎不可能跟甜点说不；在「想要」（速升的糖分）和「需要」（持续的能量）间挣扎，只要区区5个数字就能让大脑屈服于下意识的欲望。 不是我故意泼大家冷水，但从大脑神经科学角度来说，念力根本不给力。大脑杏仁核掌管无意识情感力量，而控制有意识的意志力最主要的区域，则是前额叶皮层（位于我们的额头后方）；很多时候，我们从经验得知，杏仁核（情感）常常凌驾前额叶皮层（意志）。也因如此，当我们立定新年新希望，用意志力推动新生活，常会让前额叶皮层造成认知重担，这种负荷日积月累，形成慢性压力：它会回头削弱意志力，为无意识的情感力量推波助澜，失败海啸就是这样酝酿出来的。 请容我分享自己的亲身经验。过去10年，我的新年新希望总有「减重」和「运动」两项我「想要」跑马拉松、我「想要」重回高中时期的体重但总是3分钟热度之后，无疾而终。不过今年春天，我在没有特别许愿的状况下，正视了我的「需要」实际上我不必少20公斤，也不用成为三铁选手，只需要瘦个3、
-
脑海里的旋律疗愈的力量
秋冬的乐界盛事，莫过于大提琴家马友友即将访台。期待走入音乐厅的心情，加上全球疫情似乎快画上句号，黝黑郁闷的3年就要结束，此时看到隧道另一头的光，多么令人欢喜！ 去年3月中，YouTube上流传一段点击率超高的影片：戴著口罩，头顶扁平呢帽的男子，在美国麻州某疫苗注射室，先演奏〈圣母颂〉，紧接著拉了巴赫〈G大调第一号无伴奏大提琴组曲前奏〉。坐在休息区等候的民众屏气凝神地听，有人拿出手机录影，有人闭著眼睛享受；十几分钟内，注射室中原有的喧哗和不安平稳下来，取而代之的是宁静安详，琴声不断流泻，世界却停止运转。 「既然得静坐15分钟观察、休息，我乾脆为大家拉几首曲子。」戴著口罩，头顶扁平呢帽的男子不是路人甲，而是著名的大提琴家马友友，在电视新闻访谈中他提到这段插曲。令人不安的疫情期间，音乐成为许多人的依靠，对外联系、对内定锚，安慰的力道温柔却强大。我清楚记得，疫情刚起的那个春天，义大利深陷恐慌，城市居民自组社区音乐会，在阳台上唱歌互相打气，也为在医院奋战的医护人员隔空加油。 「普遍认为，应对压力大、令人痛苦的时期，音乐是非常有帮助的。」美国哈佛医学院精神病学专家、布朗大学医学院研究人员，还有波士顿音乐与健康研究所的教师透过研究得到证实。长期以来，他们合作探讨音乐如何活化大脑，以及音乐在医疗健康领域的实际功用，最初研究对象为中风和癌症患者：因为大脑组织受损，有些人失去感知音乐的能力，有些人则产生音乐幻觉，在没有演奏╱播放的状况下也觉得听到音乐；透过对失能者的观察，反向理解健康的大脑到底是如何处理和感知音乐。 大部分人不会意识到，听音乐时，我们的大脑其实很忙：当声波进入耳朵，撞击耳膜并引起振动，之后不断转换能量形式，最后形成电信号传达到脑干；脑干是大脑的听觉讯息中继站，之后会将之分送，以活化听觉皮层和大脑其他区域。听音乐尤其听我们喜欢的曲调会让大脑许多区域活化，例如处理韵律与节奏、体会时间感和掌管身体运动的小脑；将经验转化成记忆的海马体；有「大脑情绪中心」之称的杏仁核；负责听力、感知和理解的颞叶；还有大脑的奖励回路，分泌快乐荷尔蒙、传导让人兴奋的脑内啡，都得依赖这个系统简而言之，听音乐时，大脑不同区块必须协同工作，才能整合不
-
脑海里的旋律透视歌剧演唱家的大脑
卡门都唱完〈爱情像只自由的小鸟〉了，我的反应却慢半拍，没跟著现场观众一起拍手叫好。一但进入科学家的思维，开始分析歌剧演唱家的大脑，我便忘了自己在剧院欣赏歌剧，常常分心。 舞台上的歌剧演唱家是一心多用的最好范例音乐本身就超级复杂，他们还要背歌词（外语机率偏高），同时兼顾表演、舞蹈，时不时得用眼神余光关注乐团指挥，并跟同台其他演员配合，更不能忘记和观众互动；有时身上穿的戏服重达10多公斤，体力需求不难想像同时间成功处理上述任务，短期间如此多工，从大脑科学角度分析是非常惊人的：咏叹调固然精采，歌唱家的大脑其实也完成一场无声无形却极致华丽的演出！ 「曾经有个学生，学唱初期，10分钟台词要两个月才学得起来，歌剧专业训练几年后，学习效率进步神速，一出现代歌剧的主角唱词，现在的她两周就可以胜任。大家要知道，要掌握现代歌剧，难度其实更高。」加拿大英属哥伦比亚大学（University of British Columbia）音乐系系主任南西．赫米斯顿（Nancy Hermiston）有超过20年演唱教学经验，长期在第一线观察歌剧演唱者，她认为歌剧训练好处多多，甚至可能对大脑结构产生永久性的改变。教授指出，听歌剧、唱歌剧不但能提升学习效率、增强记忆，还能帮助失能长者提高记忆力，治疗阿兹海默症、帕金森氏症、多发性硬化症、中风歌剧不仅有艺术价值，从增进人体健康角度来说更有无限正向可能。 跨领域研究团队根据赫米斯顿教授的观察提出假设：歌剧训练增加了大脑的可塑性，歌者与单独接受语言或运动训练的人相比，牵涉的大脑关键区域会更广泛。在一个实验中，科学家网罗3组大学生音乐系歌剧专修生、普通语言学系的学生、体育系学生并在大学的第2、第3和第4年结束时对他们施行神经心理学测验；3组受试者接受功能性核磁共振造影（fMRI）和脑电图（EEG）扫描，以评估神经认知功能以及大脑结构的变化。另一个实验则是比较有学习困难与没有学习困难的歌剧专修学生，并评估他们在整个课程中的进步情形。 人类的大脑很神奇！打从娘胎，我们的大脑就不断透过分裂，繁衍出难以计量的「神经元」（大脑细胞的单位）；受到各种环境因子刺激
