旅途中在威尼斯停顿，看双年展（今年是建筑展）、访美丽木桥旁的学院美术馆欣赏文艺复兴威尼斯画派名家作品，当然也没错过波光粼粼的威尼斯大运河旁的佩姬．古根汉美术馆：出身于美国矿业与银行家族，佩姬在纽约成长，于巴黎养成艺术品味，最后落脚在「亚德里亚海上明珠」威尼斯；她热爱现代艺术，所收藏的艺术品不论质与量都无人能出其右，在20世纪极受讨论也备受尊崇。
一口气看了许多现代抽象艺术巨人的作品：杰克森．波洛克（Jackson Pollock）、马克．罗斯科（Marks Rothko）、瓦西里．康定斯基（Vasily Kandinsky）、保罗．克利（Paul Klee）……心绪翻搅不已、回忆受到极大扰动，该怎么形容这种感觉呢？欣赏抽象视觉艺术时，我常觉得，重点不是「看到了什么」，而是「感受到什么」：以我个人的经验而言，这些作品常会唤起深深埋藏的回忆，有时引发困惑，有时福至心灵，有时浮现的感觉难以言喻，却抒发胸中一口闷气。
「没有观赏者感知与情感参与的艺术是不完整的」，在现代艺术作品面前，观赏者和艺术品产生了连绵不绝的对话，有时也会自问自答，这不禁让我想起对艺术和大脑神经科学同样在行的诺贝尔生理学╱医学奖得主艾瑞克．康德尔（Eric Kandel）的文字：「大脑利用多种感官经验（例如视觉和触觉）以及情感过程（例如模拟和移情）来处理艺术作品，如何理解这些复杂的交互作用，是21世纪脑科学面临的巨大挑战之一。」
康德尔提出现代艺术和「观赏者份额」（the beholder’s share）的概念，让我特别感兴趣。他说，一幅画或一件作品，艺术家做完了不代表真的完成，必须有观赏者加入自己的感受才能得到圆满；艺术家创作完毕，接下来要有观赏者接棒，当观赏的人投入自己的记忆、情感和人生经验，才能真正赋予艺术品完整的意义。
这些年有不少大脑科学家进行质性与量性研究，试图了解人们在观赏抽象艺术时，大脑中究竟发生哪些变化。《美国国家科学院院刊》（PNAS）发表了一项深入探讨人类大脑如何与不同形式的艺术互动，并且建构主观经验的研究，十分有趣！在这项研究中，科学家线上访问30位受试者，让他们对抽象画和写实画分别做出描述，外加利用功能性磁振造影 （fMRI）技术观察29名受试者观看同一艺术家所做的抽象画和写实画（物体、人物、风景）时的脑部活动。研究人员发现，比起具象艺术，人们对抽象艺术的反应更具个人差异，而且这些差异源于大脑高阶的认知与情感方面，而非初阶的视觉处理过程。
当我们观赏艺术作品时，视觉讯息会透过眼睛传给大脑，不同的视觉讯息会在相异脑区进行处理：光照在平面画作或立体作品，反射入眼睛，依序经过角膜、水晶体、玻璃体，最后讯息会投射于视网膜，再经由视神经传达至大脑的视觉区域形成影像，颜色、形状、空间等相关资讯，会由大脑的颞叶区和顶叶区来处理；初步处理完毕后，这些视觉讯息再度被传送到大脑更高阶、处理认知的区域，对所看见的作品赋予意义。
研究人员分析受试者的视觉皮质活动，发现在初步视觉处理的阶段没有显现太多差异，换句话说，受试者的大脑对艺术作品产生相似的视觉感知，所有受试者看到的是同一件作品。不过，受试者大脑与认知相关的高阶区域活动，例如，与想像力、回忆、情绪，以及自我评价相关的脑区，却显示相当的差异，也就是说，面对同一幅画，不同观赏者会有各自主观的解读，并对作品赋予个人意义。
透过研究大脑接触和感知不同形式艺术的过程，我们更近一步了解艺术主观解读背后的大脑神经和认知机制：内建的视觉能力人人都有，却因生命经验不同，观看艺术品时有各自的投射。奥地利精神分析和艺术史学家恩斯．克里斯（Ernst Kris）提到，「伟大的艺术之所以伟大，是因为它们具有多种解读方式。」就算你和我看著同样看著〈蒙娜丽莎的微笑〉，我们也不可能有完全相同的解读，更不用提超越形象的现代艺术作品了。
「是你的大脑『完满』了一幅画」，康德尔这句名言十分响亮，艺术家在创作时用了他／她毕生的思考能量，这点无庸置疑，但你和我身为观赏者，在欣赏艺术品的同时，我们也用了自己的情感、回忆、经验，在脑海中以独一无二的方式再度建构同一件作品，人人有各自的解读，蒙娜丽莎到底有没有在笑，很可能反映当下看著画的你的心情。
在威尼斯佩姬．古根汉的咖啡馆喝茶休息时，同行的朋友说，她常因为看不懂（现代）艺术而感到苦恼。真想请她宽心！因为艺术品确实是透过观者带著自己的人生与之互动，才能得到完满；每个人都有独一无二的视角和生命经验，与作品产生的连结与关系著实亲密，旁人根本无从置喙，当然更没有看不看得懂、好看不好看这回事，关于艺术品的意义，观者自己说了算。
上剧场看戏、在音乐厅听音乐，不也是如此？
参考资料：
https://cup.columbia.edu/book/essays-on-art-and-science/9780231212564/
https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2413871122#executive-summary-abstract
