某年秋天，趁著参加鼎鼎大名的慕尼黑啤酒节之便，走访了城里的伦巴赫市立美术馆（Städtische Galerie im Lenbachhaus），那里收藏著我深深喜爱的画家瓦西里．康丁斯基（Wassily Kandinsky）1911年的作品《印象三号—音乐会》（Impression III - Concert） 。站在画前，望著饱和到满溢的鲜黄色块，衬著仿佛平台钢琴般、黑色带著圆弧线条的大三角，我觉得自己不是身在美术馆，而是音乐厅，高低起伏的乐声夹杂著听众的掌声，还有人举起双手大声喝采呢！
我非常相信自己看著画却听到声音这件事，绝不是喝太多啤酒的缘故。「色彩是琴键，眼睛是音锤，心灵则是钢琴的琴弦，画家那弹琴的手指，能让心灵震颤。」康丁斯基曾经在《艺术的精神性》一书中写道。对康丁斯基来说，每种颜色都是声音，皆能传达相对应的情感；这种「看见」音乐、「听到」颜色的能力，在大脑神经科学界称为「共感」（synesthesia），也有人翻译做「通感」或「联觉」，总之是一种感官刺激引起另一感官反应的现象，譬如在阅读时产生嗅觉，或是听音乐时看见颜色，有些人甚至看到别人被碰触，却在自己身上产生痛觉……
根据统计，这种特殊的大脑神经反应，大概每两千人中会有一人，俄罗斯画家康定斯基就是范例，在创作生涯大爆发时期，他能看见声音、听到颜色，于是透过抽象风格和极度爆发的表现力，将音符转化成点，旋律谱成线，色彩在画布上大声歌唱。所以，站在《印象三号—音乐会》这幅画前，我看著画却感受到乐音，真的不是喝多了的关系。
美国田纳西州范德比大学医学中心（Vanderbilt University Medical Center）的科学家曾经深入研究一个案例：某位音乐家在创伤性脑伤后意外得到共感力，原本眼耳鼻舌身之间的屏障，因著脑伤竟然得到相互联通的能力，这天外飞来的一笔让他的创造力变得更强了。这名66岁的右撇子音乐家在受访时指出，骑摩托车意外受伤后，他感受到创作的冲动，听到音乐的同时，他不但能看见乐谱，还拥有绝对音准，能精确说出所听到的和弦结构；这些经验在他的职业生涯中从未发生过，共感的驱力让他止不住谱曲的冲动，常在清晨4点起身创作，这样的情形持续了将近4个月。
科学家也提出其他脑伤后联觉和创造力激增的案例，其中有位女性在中风后感到作画的冲动，而且，当她使用不同颜色时，会感到不一样的神经疼痛程度。虽然研究团队对创伤后得到共感力的成因还无法完全掌握，但他们推测，很有可能是大脑的区域或神经之间产生了新的连结。研究人员也解释，另一种可能性，来自患者在脑伤后经历了「暂时不抑制症」（temporary disinhibition syndrome）：平常我们看的时候专心看，听的时候专心听，尽量过滤并屏蔽不相干的感官讯息；一旦不相干的感官讯息被触发，我们则会习惯性压抑。之前所提的研究患者，很可能因脑伤而经历暂时性的不抑制症，共感力因此大喷发，而副作用就是惊人的创造欲望。
我曾在一本介绍康丁斯基生平的童书中读到，画家在幼年时期，姑姑送给他一个调色盘。人生首次尝试混合各种颜色时，他惊讶地发现自己竟然能听到不同颜色所发出的声音；钴蓝色、乌木色、金丝雀黄、朱红……每一种颜色都有对应的音符与节奏，反之亦然；康丁斯基也能清楚指出每个音符代表的色彩，因此，他的作品最有趣的点在于，它们不只是绘画作品，也是音乐作品！
Google艺术与文化平台和巴黎庞毕度中心合作了一项有趣的计划 —— 「演奏一曲康丁斯基」（Play a Kandinsky）——以画家1925年的作品《黄．蓝．红》为核心，人们只要用滑鼠游标点选画作中的细节，就能听到该处细节所代表的声音。好玩的过程中，其实体验到的是康丁斯基本人在作画时可能听到的音乐，本来属于共感者才有的稀有经验，如今你我也能沉浸其中，进而对视觉与听觉艺术的互动产生共鸣。
不过，共感联觉从另一角度来看，其实意味著神经失调、不同的感觉频繁混淆：我曾经看过一个有趣的形容，把大脑比喻为一把多功能瑞士刀，每个部件各自负责不同的功能，而大脑每个区域也各司其职，掌管不同的认知功能。在正常的情况下，各个脑区自有分工、相互往来有限，但，当脑区之间产生过度频繁的互动，联觉就出现了，要开酒瓶时瑞士刀弹出小剪子，产生恼人的不合作、混淆与干扰。
到底是神经失调，还是珍贵的共感天赋？就像遮住阳光的乌云总是镶著金边，再大的难关和挑战也会有生命的礼物伴随而来。真的不是喝多了的关系？啤酒催化下茫酥酥的我，站在画作前的那刻，暂时失去了感官间的屏障，面对著《印象三号—音乐会》，竟然也想大声唱起来。
文献参考：Neurocase: Behavior, Cognition and Neuroscience, Volume 29, P. 18-21, 2023
