国光剧团以《周仁献嫂》参加「承功—新秀舞台」，无论现代观众对舍生取义是否有感，但唢呐一起，全场情绪瞬间被狠狠揪起，前后排观众或啜泣，或喷泪，还有人在尾声奏起时大大喘一口气，说：「心脏快受不了了！」
早在团内响排、彩排时，就有行政同仁问我：这音乐是全新设计吗？
不是，这是70多年前的新戏，首演就如此完整而新颖，在全体名家通力合作之下，在导演郑亦秋领军之下。
郑亦秋是谁？现代观众遍搜脑海中的导演名单，绝对不会有郑亦秋，但我们都看过他的作品，《白蛇传》、《春草闯堂》、《杨门女将》、《九江口》、《桃花村》、《佘赛花》、《西厢记》、《强项令》、《满江红》、《谢瑶环》、《初出茅庐》和《穆桂英挂帅》等，都是他导的戏，也都是京剧史上的经典。
原来，我们熟悉的春草坐轿上坡下坡，穆桂英夜探绝谷的惊人队形身段，佘赛花与杨继业的围场初识，张定边丧服哭师与跑船救驾，小春兰连夜赶制女鞋时虚拟写意的拈针搓线，白青蛇历经生死搏斗来到断桥重见许仙时3人的交互关系与情绪纠缠，这些都是郑亦秋导演的原创。
而这些都还只是技巧鲜明的高潮段落，其实每出戏的唱腔、念白、锣鼓、配乐、身段、舞姿、武技、情绪、性格、节奏、色泽、氛围、主题，乃至于选择行当、流派、演员，无一不是导演管辖范围。
而我们为什么把他忘记？
因为这些戏已经成为传统的一部分，观众以为杜近芳、叶盛兰的《白蛇传》生来就是如此，以为刘长瑜、寇春华《春草闯堂》和杨秋玲、王晶华的《杨门女将》原本就长成这样，一切理所当然，忘了这是70年前从无到有的全新创作。
就像《锁麟囊》，大家都会唱，但未必记得编剧叫翁偶虹，这些唱词是他一字一句生出来的。
他们被忘记，但我觉得这是创作者的最高荣誉。
作为编导，也许一辈子追求的就是「被忘记」。
因为被忘记代表已被全面接受，被视为与生俱来、理所当然，已经纳入传统，不需再提示了。
今天再演70年前的经典，我们都称负责排戏的先生为「主排」，而非导演。主排要根据现在的舞台条件、演员状况甚至时代氛围，精心打磨重新配置（例如国光剧团这次推出《周仁献嫂》，我便希望妻子替死时丈夫必须深深一跪，70年前没这观念，竟是替死的妻子跪丈夫），但基本已经成形，因此我们对主排的定义便是「把程式排列组合成戏」，导演才是「创作」。
用今天的定义回头检视郑亦秋，没有投影、还用二道幕换场的年代，他做的真的只是排列组合锣鼓程式，但这里面有多大的学问、多少的讲究！
到了今天，投影科技攫获观众全部视觉焦点，使我们对导演的印象竟集中（也可以说简化）为「画面视觉」，一提到某导演的代表作，便以某一画面为例。这是简化！
郑亦秋是京剧「导演制」确立时期重要代表人物，他的戏展示了导演的工作项目与完美成果，而他为梅兰芳导的《穆桂英挂帅》，却显示另一层意义，京剧史变迁过程中的一段，有抗拒，也有尴尬，但结果圆满。
这是梅兰芳一生最后一出新戏，郑亦秋花了很多心思，但他自己说，很多地方他最终放弃了自己的构想，改采梅兰芳的设计，像是最脍炙人口的〈捧印〉，锣鼓的安置就出自梅先生自己的安排，他参考勾脸花脸姜维《铁笼山》的观星「九锤半」，梅先生还改了剧本，把唱词第1、3句对调，因为他要在第3句之后做「九锤半」身段表示犹豫，但原本第3句唱「雄心振奋」无法接此情绪，所以把原来第1句的「20年抛甲胄未临战阵」挪后至三，这都是梅先生的安排。最后「四击头」亮相，郑导演的设计是让穆桂英斜向上场门口，双手托印，向右平伸亮住，而梅先生改为右手翻腕托印，左袖横举，这么一来，劲头脆、形象美、意境高，郑导演说：「非我当初设计所能比。」到了扎靠发兵，郑原本对于唱段中加入「南梆子」很担心，觉得元帅发兵用这板式过于轻巧，但梅兰芳信心满满，郑导演听了也就放心了。郑亦秋写了篇〈穆桂英挂帅中的艺术创造〉，看似导演手记，却说：「我有幸参加《穆桂英挂帅》的排演工作，前后近半年，有较多的机会观摩梅先生的表演。」这样的口吻，是郑导演客气，但也是实情，梅先生决不是服从导演调度的一颗被动的棋子。名导对名角，要更有智慧的沟通协商以及更高格局的艺术判断。
这是郑亦秋展示的第2层意义，既是导演制确立的关键人物，也看出「演员中心」始终是京剧核心，导演要提供演员发挥表演，京剧看的是角儿。
