网路上随手一点，各式影片扑面而来，和以前资料得来不易的时代真是完全不同了，本文就从一段唱片受难记的回忆写起吧。
长辈得到一张京剧新腔唱片，欣喜若狂，八百里加急召唤我去他家一起听，还愿借我回家听一周。我也毫不藏私，转头就告诉戏迷好友，他兴奋极了，一早开车恭迎唱片，双手捧接，供奉于后座，准备晚上回家享受。
当晚接他电话，颤抖、呜咽、哭泣，我直觉出事了，忙问唱片在哪里？他啜泣半天才说出 : 「唱片在洗澡！」
飞奔而去，果真躺在浴缸！
怎么回事？原来酷暑高温，车里的唱片弯曲翘起，此刻正在冲澡降温。我们战战兢兢捞出擦乾，放上唱机，居然还能听，但唱腔高下闪烁、摇曳生姿，我们面面相觑，不知该如何面对长辈！
这是早年听戏的实况，至今犹记得那一刻的惊心动魄。
泡澡的是谁呢？张君秋，崔莺莺。经此一番洗涤，《西厢记》在我心中地位，更一夕拔高好几层，我也常把这段唱片蒙难记当作张腔动人的例证。
而这只是同温层刻骨铭心的记忆，沉浸在其中的我们，很难想像圈外人的想法。
有一年上海京剧院来台演此剧，散戏听一群观众说 :「好可怕，满台蟑螂！」我一辈子都在戏里，从没想到张郎╱蟑螂的谐音会惊吓观众，当然我知道这类闲言听听笑笑就罢，然而我无法忽略第2次的外行冲击，那是我学生的疑问。
我自教书以来渐能站在圈外人立场看我热爱的艺术，试著搬开障碍物，为新观众打通一条欣赏的道路。《西厢记》最适合当教材，古典文学名著加上张派魔力，应可抓得住同学吧，但一开头就触礁。同学问我，不是爱情戏吗？为什么崔莺莺一开口就说「烽烟满目，扭转乾坤」，还要学木兰从军？
天哪，我竟从没发现！
「满目烽烟迷关塞，扭乾坤要等待天下英才」，「那木兰当户织停梭惆怅，也只为居乱世身是红妆。」这几句谁不会唱？早被张腔迷住了，根本没管词意。经此一问，才仔细思考，虽知是要引出莺莺对与表兄婚约的忧心，但这几句的确沉重。
同学也对长亭送别的悲怆感到讶异，离愁别绪，想像中应是低回幽缓吧，仍当以缠绵为主，何以如此澎湃激动？
何以如此？京剧原本流行的是荀派《红娘》，莺莺例由「二旦」饰演，几句摇板，不能抢主角光彩，这是舞台潜规则，事关主配伦理。观众著迷于荀派的娇媚酥嗲时，田汉却觉得「崔莺莺不见了」。
以「救亡图存」为职志的田汉，1958年新编《西厢记》，以莺莺为主角，写了她争取爱情的连串积极动作，从孙飞虎抢亲开始，莺莺就有主动性，唱出五大理由自愿挺身而出，每一步都有主见，结局更改为张生落第而归，遭老夫人羞辱赶出，莺莺私奔，标准反抗封建的女性形象。
田汉创作态度与齐如山等文人不同，编剧不是为了烘托演员，剧本是个人「言志」的载体，扭转乾坤的理想早已「溢出」莺莺，根本是田汉自己人生理念的投射。他下笔编剧时并未想到由谁主演，剧本完成后，写了一大篇创作理念，最后淡淡加了一笔「有幸得张君秋主演」。对张君秋而言，他为莺莺设计了华丽璀璨又宛转跌宕唱腔，成为「张派」开宗立派的关键。
编剧和主演看似相互成全，但问题来了，张生落第、莺莺私奔，是剧本冲突矛盾最高潮，但各团却常删去不演，只到〈哭宴〉长亭送别为止，理由显而易见，因为〈哭宴〉反二黄是演唱高潮，而后的场子和唱腔都零碎，乾脆删去。剧本创作总要到搬上舞台才告完成，即使「戏曲改革」时期编剧的重要性大幅提升，但表演设计与演员表现仍左右成败。
本专栏上篇写过《杨门女将》遭政治监控，幸有采药老人言派老生开出新局，本文所谈的《西厢记》是戏曲改革负责人主导者田汉的剧本，文辞优美，但反抗封建，沉重严肃，与爱情主题并不相合，戏迷被张腔魔音圈粉忽略词意，一离开同温层便产生疑问。
我在国光规划戏码时便常犹豫，好几次用不同的方法融合《西厢记》和《红娘》，但经典唱腔总想保留，因而形成莺莺红娘各唱了一大段四平调的音乐重复。有一回参考越剧，新增了几段莺莺的犹豫和红娘的劝说，但因不是原来经典，老观众陌生，没办法留下印象。
有时想想，我真多事，想这么多干嘛，为什么不能回到当年纯听唱片的年岁？
但老师和剧场工作者种种身分让我想太多，回不去了。
而我这套想法，会不会就像田汉的救亡图存？不同的是，他为国家，我为京剧。结局呢？
